亨利殴打尼克
时间旅行者的妻子亨利殴打尼克,是一场发生于1991年12月14日的小巷斗殴,将报复性暴力与小说中最鲜明的时间位移知识相遇场景之一结合起来。在维克剧院旁,亨利殴打了一个因他看起来像同性恋而辱骂并袭击他的人;随后戈麦斯赶到,认出亨利是一个自己在这个较早时刻几乎不认识的人,尽管亨利早已和他很熟。尼克伤势严重,而这次相遇也促使戈麦斯从怀疑转向相信亨利关于时间旅行的说法。
起因与背景
斗殴发生在维克剧院旁的一条小巷里,从剧院侧门传出了“烟斗教皇”乐队的音乐。亨利说,一个身材高大、喝醉了的郊区男人用侮辱同性恋者的蔑称称呼他,还试图殴打他。亨利当时已经过了一个糟糕透顶的夜晚,并承认这个陌生人承受了他的挫败情绪。因此,场景交代了这次殴打的直接导火索,却没有把亨利的反应描写成有分寸的自卫——最初的冲突过后,他仍有条不紊地继续攻击尼克。
亨利的穿着也是这次冲突的背景之一。他穿着蓝色牛仔裤、印有小黄鸭图案的浅蓝色毛衣、荧光红色羽绒背心和粉色网球鞋。戈麦斯后来把这身惹眼的装束与尼克爱找同性恋男人麻烦的习惯联系起来,形容亨利穿得像小默菲特小姐。这身衣服有助于说明尼克为什么可能挑中亨利,但并未减轻随后发生之事的严重性——亨利把这次袭击变成了一场长时间的殴打。
小巷里发生的事
戈麦斯叫他“图书馆小子”时,亨利转身离开尼克,带着宽慰和欣喜向这位朋友打招呼。这个招呼显露出两人对彼此了解程度的鲜明差异。亨利觉得两人亲近到可以称戈麦斯为伙伴;面色阴沉的戈麦斯却撞见他正在殴打一位朋友。戈麦斯告诉亨利尼克是他的朋友,亨利则用令人毛骨悚然的讽刺回答,假装尼克曾迫切请求他动手打自己。戈麦斯说这活儿几乎称得上艺术,一句阴沉的玩笑承认了这场暴力是经过盘算的,却没有阻止它。
戈麦斯请求把尼克送去医院。亨利答应了,尽管他原本打算拿走尼克那双几乎没穿过的深红色马丁博士靴。戈麦斯弯腰把尼克抱起来时,尼克朝他腿上吐出一颗牙。随后亨利询问日期和年份。戈麦斯回答说是12月14日;亨利又问了一遍后,他才说是1991年。戈麦斯的神情表明,在他看来这些问题简直荒唐;尽管如此,他还是用消防员扛人的姿势把尼克扛走,虽然这让尼克疼痛不堪。
这个日期给了亨利一个戈麦斯尚不可能知道的解释。亨利推算,这时距离他和克莱尔开始约会还不久,因此他和戈麦斯彼此还不熟。亨利的熟稔并非认错人,也不是装出来的——两人经历这段关系的时间点不同,这种熟悉正源于此。场景借由寻常举动让这种不对称显现出来——亨利热情地打招呼,戈麦斯警惕地看着他,而亨利在斗殴中途询问年份。
伤势与事后情况
戈麦斯很快独自回来,尼克没有跟着他。他已经安排尼克的兄弟特伦特处理此事,并说特伦特对此很不高兴。随后亨利和戈麦斯一同离开小巷,向东步行。尼克被带走,眼前的肢体冲突就此结束,但后果十分严重。戈麦斯后来转述从特伦特那里听到的情况时,尼克鼻梁骨折、三根肋骨断裂、手上五处骨折、软组织受损,还缝了四十六针;他还需要换一颗新的门牙。
戈麦斯记得这场殴打有种令人不安的刻意劲儿。他告诉克莱尔,亨利对待尼克就像对待一件没有生命的物体,仿佛在雕刻雕像,精心挑选落拳的位置,以求造成最大的效果。戈麦斯说,要不是受害者是尼克,他本来会佩服这种手法。这番讲述既展现了暴力的精准,也传达了它留下的不安——这不只是一次失控的扭打,而是一场持续、受控的袭击,受伤者的朋友就在一旁目睹。
戈麦斯理解的转变
离开小巷后,亨利和戈麦斯继续一起度过那个夜晚。接下来,他们闯入一家军需剩余物资商店,并在安·萨瑟瑞典餐厅吃饭。对戈麦斯而言,袭击、相伴、偷窃和吃饭这一连串突兀的经历,成了一场难以与他原本对亨利的了解相调和的遭遇。后来他向克莱尔讲述此事时,将小巷斗殴与一个更重要的事实联系起来——亨利告诉他的那套非凡的时间旅行说法,正是克莱尔早已听过的那一套。
克莱尔问戈麦斯为什么相信亨利。戈麦斯解释说,亨利表现得十分若无其事,而且似乎对他了如指掌,仿佛已经看透了他,却并不在意戈麦斯本人并没有同样了解他。然后亨利消失了。经历了那个夜晚中亨利莫名熟络的举止之后,戈麦斯亲眼目睹他的消失,这让戈麦斯开始相信他的话。因此,在戈麦斯理解之前,这场殴打已经展现了两人友谊中的时间不对称——亨利带着两人亲密无间的记忆出现,戈麦斯却必须把这种亲密当作一个令人震惊的说法来面对。
叙事意义
这段插曲将暴力与认出彼此联系起来,却没有导向简单的道德结论。尼克对同性恋者的霸凌是亨利愤怒的直接背景;然而,亨利的怒火演变成过度而有条不紊的殴打,造成严重伤势,必须由戈麦斯出面处理。场景让这两项事实彼此保持张力,没有把袭击写成毫无争议的英雄行为,也没有以自卫为由为其开脱。
与此同时,这条小巷成了亨利与戈麦斯友谊中一个意想不到的门槛。亨利询问年份,是对自身时间位移的实际反应,但在戈麦斯听来却不合常理。这个日期解释了亨利为何如此熟悉戈麦斯,却仍让戈麦斯只能依据手头的线索来理解两人之间的时间差——那声招呼、暴力过后的平静、共度的夜晚,最后还有亨利的消失。叙事后来让克莱尔与戈麦斯再次谈起这件事,借此展现同一事件如何承载两种不同的意义——对戈麦斯而言,这是一个与尼克有关的残酷夜晚;对亨利而言,这则是在共同历史中一个陌生时点与老朋友相遇。