亨利接受输精管切除术

亨利接受输精管切除术，试图终结希望、怀孕与失去交替出现的循环；这一循环深刻影响着亨利与克莱尔生育孩子的努力。亨利瞒着克莱尔安排手术，认定这是保护她免受进一步痛苦的必要方式；两人最终同意停止尝试，短暂地感到宽慰，但克莱尔再次怀孕，结果与他们的预期相反。

背景与决定

结婚约两年后，亨利与克莱尔决定试着要一个孩子。克莱尔满心想着成为父母的可能，想象着孩子日常而亲密的模样，却避而不谈亨利的悲观态度，也不愿面对他的时间位移状况可能遗传或影响孩子的可能性。她的希望笼罩在她不愿知晓的事情所带来的阴影之下。叙事后来将这份渴望与一次次流产并置，使输精管切除术的决定成为累积哀痛的结果，而非一种无关情感的医疗选择。

到2000年6月，亨利已决定瞒着克莱尔接受手术。他等待谢里登路、迪弗西附近的罗伯特·冈萨雷斯医生为他安排就诊，并在心里将这个选择视为必要之举——他相信，在他们尝试生育之后，这样做能让克莱尔免受更多痛苦。他私下的思量与他想象中克莱尔悲痛的情景密不可分，也与他确信自己别无选择有关。他希望有一天她会理解，但他打算保密，意味着作出决定时并未让她参与其中。

被打断的预约

这次就诊期间，手术并未按计划进行。医生办公室打电话给亨利时，他突然发生时间位移，独自来到阿布希尔家的草地；时值深秋，他穿着二十世纪八十年代中期的衣服。他找到衣物箱，换上里面的衣物，随后思忖是否该等克莱尔——此时的克莱尔约十五六岁。接着，他转向果园。克莱尔跑来追他，使当下的医疗决定与他们早年的一次相遇交织在一起。

这次时间位移使亨利试图掌控局面的努力显得格外不稳。他前往预约地点时，原以为自己能够果断干预两人的未来，却在手术即将进行之际被自己的状况带离。此事只是延后，并未解决——再次穿越时间之后，亨利仍须面对这个问题，而反复尝试受孕所造成的压力依然横亘在两人之间。

克莱尔得知亨利的打算

后来，亨利与克莱尔谈起这次预约。她从亨利留下的就诊便条推断出他原本打算做什么。她告诉他，如果他认为非做不可，就可以接受输精管切除术；她还说，自己无法继续尝试生育。她的回应既非指责，也非庆贺亨利的选择，而是两人共同的放下——他们同意停止尝试，亨利向她道谢。

这番谈话改变了秘密计划的意义。亨利原以为自己必须瞒着克莱尔接受手术，以此保护她；如今克莱尔已经知情，也同意结束他们的尝试。这仍是一个痛苦的决定，但不再只是亨利私下采取的保护行动。两人平静地达成共识，短暂地摆脱了不断尝试、担心再次失去的循环。

反转及其后果

数月以来第一次，亨利与克莱尔重新亲密相处，不再担心后果。四周后，亨利已经接受输精管切除术，而克莱尔发现自己第六次怀孕。怀孕发生在他们同意停止尝试、亨利也依照这一共识采取行动之后。时间位移造成的叙事时间顺序又添了一层复杂性——亨利后来意识到，受孕发生在1996年的一次较早相遇中；当时两人正拼命想要一个孩子，尽管克莱尔是在那晚之后数周才于自己的当下得知怀孕。

这次怀孕并未被写成早前的失去已经得到弥补，或亨利的恐惧毫无根据的证明。相反，它再次带来不确定性。克莱尔把怀孕描述为活在水下，与孩子一起被隔绝在一个缓慢而遥远的世界里。孩子出生时也出现了令人忧心的医疗状况——克莱尔临产时，蒙塔古医生指出，女婴的心跳非常快，而且受到了惊吓。这些后续事件表明，两人对孩子的渴望仍与风险和恐惧紧紧相连，并未因输精管切除术或之后的怀孕而尘埃落定。

意义

亨利接受输精管切除术，是两人努力在生育愿望、反复失去所带来的痛苦，以及亨利遗传性状况的不确定性之间取得平衡的转折点。他最初想独自应对这种不确定性，并把保密说成是关怀。克莱尔发现此事并表示同意，显露出这种做法所付出的情感代价——保护无法免去两人共同面对决定的必要。

这一情节也使小说不稳定的时间顺序成为生育困境的一部分。亨利试图阻止未来怀孕，却因时间位移而中断；两人同意停止尝试之后，克莱尔却怀上了与过去一次相遇有关的孩子。因此，这项手术既未划下明确的句点，也未建立可靠的界限。它记下一个精疲力竭后的选择、一刻共同放下的时光，以及以两人都无法掌控的方式重新出现的希望。