亨利五岁生日首次发生时间位移
时间旅行者的妻子亨利首次时间位移是他不由自主穿越时间的起源场景，但这并非一个简单的开端——经历此事的成年亨利，同时也是探访五岁自己的陌生人。1988年1月一个寒冷的夜晚，疲惫与恶心过后，他跳回了1968年6月，成年亨利来到菲尔德自然历史博物馆，距他五岁生日已为时不远。他找到那个孩子，给了他一件T恤，于是成了男孩后来会记作梦中一部分的神秘访客。这一场景展现出，时间错位既令人恐惧，又带来实际问题，也具有亲密的一面；同时，它表明亨利的一生困在一个循环之中，连最初的时刻背后都已经有了未来。
两个日期
这一事件以两个日期呈现——1988年1月2日星期六凌晨4时03分，以及1968年6月16日星期日晚上10时46分。第一个日期标明成年亨利离开自己所处时代的时刻；第二个则指出他抵达的时间。开始跳跃时，他二十四岁，而即将遇见的男孩五岁。这种分裂的时间顺序使年龄与先后次序成为场景意义的一部分——成年亨利将时间位移经历为一次突如其来的中断，对孩子来说，这却是寻常夜晚中一件神秘的事。
跳跃发生前的情形原本平淡无奇，直到身体骤然改变了一切。亨利跳过舞，喝得有些醉，已经筋疲力尽。他在明亮的门厅里摸索钥匙时，头晕恶心，跪倒在地；下一刻，他便在黑暗中吐在瓷砖地板上。叙述把身体的崩溃直接转变为历史背景的改变，中间没有任何旅程。亨利既没有选择目的地，也没有准备出发；他被一种无法控制的状况从一个时刻带到另一个时刻。
在博物馆里找到孩子
起初，亨利误以为自己身处石器时代。红色出口标志纠正了他的判断——他认出这种标志属于二十世纪，于是周围的房间显现为博物馆展厅。他身处菲尔德自然历史博物馆，四周是甲虫标本柜和史前生物展览。发现这一点令他松了口气，却也让他认出了此处。他想起这天晚上是自己五岁生日，有个人当时在场，而他即将成为那个人。他眼下的问题不是抽象的时间或因果，而是在见到孩子之前找到衣服。
亨利在博物馆里寻找可以穿的东西。他在礼品店用发夹撬开陈列柜，拿走一件恐龙图案的T恤，随后上楼来到博物馆的办公室。他在衣帽间附近等候，不确定孩子还要多久才会出现。听到五岁的孩子到来后，他叫出孩子的名字，安慰他，自称是带他参观、还给他带来一件衬衫的向导。孩子接住T恤时，衣服便消失了；成年亨利看着男孩走进灯光下，T恤长及膝盖。这个为了遮掩而采取的实际举动，也成为此事中第一个关怀的表示——陌生人给孩子温暖与安慰，尽管他无法解释自己是谁，也无法说明为何来到这里。
因此，这次相遇既是一次援救，也是一场扰乱。叙述中的孩子快乐地生活在父母平日给予的庇护之中，而成年访客知道，这个夜晚标志着生活即将改变。场景将孩子的安稳与成年人的预知并置，却不让他阻止变化的发生。亨利的到来并未避免第一次时间位移；它本身就是这次位移的一部分。
相遇之后
小说后来证实，这次相遇并非成年人的单纯回忆，也不是凭空编造的解释。在另一段回忆中，成年亨利记得自己曾和年幼的自己在博物馆里同行，谈论会飞的东西和会爬行的东西，还吃了奥利奥饼干。男孩谈起父母、金太太（亨利家的邻居）和朋友布伦达。在银背大猩猩布什曼的展览旁，孩子大喊一声，伸手去够成年亨利，随即消失。成年亨利手里只剩下那件空荡荡的T恤。他知道男孩会回到家里，爬上床，醒来后相信这次探访是一场美妙的梦。他认出这次相遇就是第一次。
后来的这段叙述补上了初始场景中缺失的离别——成年亨利来到男孩生日当晚只是暂时的，孩子从他手中消失，就像成年亨利先前突然出现一样。空T恤让分离留下了具体的痕迹。对孩子而言，这一夜可以融入睡眠，作为一场梦留在记忆中；对成年亨利而言，他从内心深处知道男孩未来的人生，因此同一场相遇是一个真实事件，也是反复出现的状况的开端。
在起源处显现的模式
这一事件确立了小说反复描写的一种模式——亨利会在某个地点和时刻出现，却没有衣物或随身物品；他必须临时设法藏起自己，也可能遇见自己生命中更年轻的版本。亨利形容自己在时间位移时会变得绝望而失常，成了被迫逃跑和躲藏的小偷或流浪汉。菲尔德自然历史博物馆里的经历首次生动呈现了这一更广泛的状况——他晕头转向、恶心难受地出现，拿走衣物，并试图让一次安全的相遇成为可能。需要T恤并非时间旅行中无关紧要的细节；抵达时身上没有任何能带过时间的东西，这正是直接后果之一。
第一次跳跃也预示了混乱与暴露如何使亨利之后的旅行更加复杂。他说，疲惫、巨响、压力、突然的动作或闪烁的灯光都可能引发一次发作，但发作也可能始于看似平常的时刻，例如坐在克莱尔身旁阅读时。他可能出现在人群之中，也可能独自一人，地点可以是房屋、田野、汽车、海滩或学校；他害怕那些一旦身陷其中便难以安全脱身的地方。第一次发作始于跳舞之后和极度疲惫之时，但目的地与发生时机都不是他选择的。博物馆提供了相对安全的环境；之后的发作则可能使他面临被捕、受伤或遭人发现的危险。
小说的时间顺序使这一开端成为一个循环，而非直线。1988年，成年亨利回到自己五岁生日的夜晚，参与了这件后来会被孩子记作一场梦的事件。孩子第一次发生时间位移，与成年亨利第一次记起和那个孩子相遇，并非两个独立的起源，而是同一次相遇的两个视角。因此，这一事件让读者必须从不相符的年龄和日期中重建因果——对孩子来说已经过去的事，是成年人回到一个自己早已熟悉的场景；对读者来说是解释的事情，对男孩而言却仍是无法理解的闯入。
这一开端场景也为亨利的状况奠定了情感基调。时间旅行最初并未表现为掌控或冒险，而是以恶心、寒冷、黑暗和寻找衣服的挣扎开始；短暂的温情只在成年亨利用有限的知识安抚并保护曾经的自己时出现。由此形成的开端无法被当作一个真正的开端来占有——亨利能够认出这一刻，陪孩子经历它，也记得它如何结束，却无法脱离那个让自己的过去取决于未来的时间序列。
