亨利在圣诞弥撒中消失

亨利在圣巴西尔教堂的圣诞弥撒中消失，打断了他首次与克莱尔家人共度圣诞的探访，也将正式的集体仪式变成对他不由自主时间位移的考验，以及对克莱尔是否相信他会回来的考验。场景在两人的视角间切换——亨利被带离此时此地，短暂遇见四天后的自己；克莱尔则留在长椅上，在弥撒进行时等待。他在弥撒结束前回来，脸色苍白但还能走路，并在家人离开教堂时重新加入他们。

场景与背景

亨利从寒冷的夜晚走进教堂，置身于温暖明亮的天主教弥撒中；他从未参加过这样的弥撒。他上一次参加宗教仪式是母亲的葬礼，因此圣诞礼仪既陌生，也带着早年丧亲的印记。克莱尔搀着他的手臂，引他走上中央通道；她告诉他坐下，自己则与家人一同跪下。教堂里挤满了亲戚和邻居，摆着一品红，弥漫着蜡烛、湿外套的气味，祭坛旁还有耶稣诞生场景。

这一聚会被明确呈现为家庭活动，而非抽象的宗教背景。克莱尔与马克、莎伦和菲利普坐在一起；内尔和丈夫、儿子坐在他们后面，杜尔西则与一位年纪相仿的人坐在一起。艾丽西亚与乐手们一同演奏；他们缓慢的开场音随后转为不协和的现代音乐。仪式将家人融入祈祷、音乐与等待的共同秩序中，而亨利则局促地坐在边缘，身体上依赖克莱尔引导。

离开此时此地

弥撒进行时，亨利的腿不停抖动，闭着眼睛，还咬着嘴唇。读经结束后，他凑近克莱尔，问洗手间在哪里。她告诉他怎么走，但他没说完的警告——自己可能回不来——揭示了这个寻常请求背后的真正危险。克莱尔回答说，他必须回来。讲道开始时，亨利起身，朝教堂后方和侧面走去。克莱尔看着他溜出门外，门随即合上。

这次离开并非他有意逃离弥撒。他抵达一间陌生的洗手间，却发现自己仿佛置身于一所小学的走廊。他四处寻找藏身之处，走进一间迷你男厕，里面的设施低矮，暖气片让公共场所肥皂的气味更加浓烈。他微微打开窗户，呼吸着带有松木味的冷空气，随后蜷缩在瓷砖地板上，直到觉得自己重新变得实在。为了在陌生的时间与地点找到身体立足点，这种熟悉的需求让时间位移显得直接而具体。

一次短暂的跨时相遇

亨利在洗手间地板上努力抓住此时此地，想着连续性，也疑惑上帝怎能要求人行善却不给予奖赏。他还担心自己消失会让克莱尔在家人面前难堪。然而，小小的瓷器设施泛起蓝色、绿色和紫色的虹彩光晕；他意识到这次转换无法阻止，随即消失。

他重新出现在芝加哥公寓的客厅里，跪在地上，踉跄起身时手肘撞上了书架。这次位移将他带到了四天之后，即1991年12月28日。在那里，他遇见未来的自己。未来的自己告诉他几分钟后就会回去，没人会察觉，还保证他在余下的探访期间会平安无事。他们的交谈为这次插曲带来一段罕见的连续时刻——亨利无法控制自己何时离开，但未来的自己能告诉他，这次离开会很短暂。这番保证并未消除他的不适；场景以时间跳跃后眼前实际发生的事作结——亨利冲向洗手间，差一点就赶上了。

归来与意义

克莱尔经历了亨利的缺席，却无从得知他跨越时间的遭遇。弥撒继续进行时，菲利普问她的朋友是不是病了。克莱尔说亨利头疼，有时会让他恶心，并坚持说他会没事，尽管她强忍着不亲自去找他的冲动。领圣体时，艾丽西亚演奏巴赫《第二号大提琴组曲》；克莱尔听着音乐，默默盼望亨利回来。家人的仪式继续进行，而她在等待，使这场分离对她而言是公开的，对他而言却是私密的。

最后几个人领圣体时，亨利走回教堂。他脸色有些苍白，但还能走路，并在弥撒结束前挤到克莱尔身边的位置。结束礼之后，家人鱼贯离开，莎伦问他是否还好。克莱尔正被海伦和露丝分散了注意力；两人拦住他们，她便把亨利介绍给她们。露丝腼腆地伸出手；克莱尔还没介绍，亨利就先叫出了她的名字，尽管露丝似乎并不认识他。他的归来让他重新融入家庭聚会，但他未经介绍便认出露丝，也暗示他自身的时间体验超出了其他人的认知。这一插曲的核心对照，是弥撒有序推进的流程与亨利不由自主的离去——仪式逐渐走向结束，而克莱尔是否能够相信他会回来，则在这段间隔中受到考验。