克莱尔为亨利制作翅膀

亨利双脚截除后、只能使用轮椅的那段时间里，克莱尔为他制作翅膀。这项创作起初是要想象一个人形，后来却变成一对巨大的深色纸翅膀——它无法挽回亨利身体上的损失，却为他与飞翔相连的运动感和自由赋予了形式。克莱尔在工作室耐心制作，并在烛光映照的房间里向亨利揭示这对翅膀，将艺术创作化作夫妻之间私密的礼物。

制作缘起与设计

2006年10月，克莱尔站在工作室里，身旁放着图纸和骨架铁丝。她清理工作台，试着构想一件真人大小的立体作品。她先从躯干开始，塑造肩膀、胸廓和骨盆，但随后放弃了这个人形，重新开始。她改变方向，将创作收束到自己想送给亨利的东西——只有翅膀。

这件作品大到足以改变周围房间的样貌。克莱尔用双臂测量翅膀的跨度，将第二只翅膀做成第一只的镜像，并凭目测检查两边是否平衡。两只翅膀用铰链连在一起，悬挂于天花板上，宽达八英尺。她起初考虑用白色，随后觉得白色不合适，改选更显沉郁的配色，采用红色氧化铁和骨黑颜料。材料与色彩的选择让翅膀既不是单纯的纯洁象征，也不是实用装置——它们刻意呈现暗色，具有装饰性，却无法用于真正的飞行。

制作翅膀

克莱尔通过一系列亲手操作的工序制作翅膀。她熬煮并捣打楮树皮，备好亚麻浆，再用抄纸框制成纸张；每张湿纸都先铺在毡布上，随后将叠成的纸垛放入液压机压制。重复劳动也成了创作的一部分——她一次次浸纸、沥水、伏纸，工作室里充满了造纸所需的体力劳动。

接下来的工序为骨架覆上表面。克莱尔将湿纸铺在铁丝上，纸张紧贴其上，宛如一层薄膜；她还把纸条拧成连接用的绳索和肌腱。成品看起来像蝙蝠翅膀，纸下仍可看见铁丝骨架。她将剩下的纸张晾干，撕成条状做成羽毛，再涂上黑色、灰色和红色。因此，这对翅膀并非只是拼装成形的物件；它们的外观记录了一连串创作选择，从放弃人形，到覆上纸质表层，再到添上参差的羽毛。

向亨利展示

大约一周后，克莱尔在戈麦斯的帮助下安排人把亨利从家中送到工作室。工作室里点着约一百支蜡烛，房间中央挂着一块布。克莱尔穿着深色连衣裙现身，先给亨利咖啡喝，随后告诉他自己为他做了件东西。他问她做的是不是脚，她便放下那块布，揭开翅膀。

翅膀悬挂在烛光中，显得比周围的黑暗还要庞大。它们的巨大规模和令人不安的外观，与亨利从中认出的渴望、自由，以及在空间中疾速穿行的可能性并存。翅膀令他想起自己曾梦见悬浮、奔跑，仿佛重力可以消失。起初他说不出话。随后克莱尔请他吻她；他的回应让这场揭幕不仅成为他与艺术作品的相遇，也成为两人重新亲近的时刻。

意义与局限

这对翅膀回应了亨利的失去，却没有假装能够将其逆转。它们无法让他的脚重新长出，也不承诺他能在身体上飞翔；无法实际使用，正是其意义的一部分。克莱尔为一个行动能力已大受改变的人塑造出运动的意象，而亨利的回应则将这件作品与他记忆中的奔跑和挣脱束缚的梦境联系起来。这份礼物让身体的限制与想象中的自由并存，而没有将两者混为一谈。

翅膀的制作也展现了实际照料与艺术表达之间的区别。戈麦斯帮忙把亨利送到工作室，克莱尔的劳动则提供了不同于接送或治疗的东西——一种精心创作的形式，让亨利的渴望得以显现。最后，克莱尔请求他吻自己，使焦点从巨大的翅膀转回到站在翅膀旁的两个人。作品的重要性不在于克服亨利的状况，而在于它促成的共同瞬间。