亨利首次见到十岁的阿尔芭

亨利首次见到阿尔芭，发生在未来，当时她在他所处的当下尚未出生；这次相遇让他的时间位移状况不再只是抽象的可能，而成为一场亲密的家庭相逢。在芝加哥艺术学院，他见到了自己十岁的女儿，得知她记得他此前来访，也得知他在她五岁时去世；就在他即将与克莱尔重逢前，他再次消失。这一幕让他们之间的联系显得欢乐而真切，同时也揭示了他们能共度的时间少之又少。

情境与场景

克莱尔即将生下阿尔芭时，亨利来到了未来。他发现自己身处芝加哥艺术学院的超现实主义展厅，穿着借来的衣服，也不确定自己究竟来到了哪个时间。他打算找些日常必需品，并在博物馆里待一阵；令他惊讶的是，自己感觉异常强健，也格外真切地置身当下。得以一窥未来世界令他兴奋不已，但他也想到克莱尔此刻可能正在分娩，而自己想陪在她身边，这让他的兴奋蒙上阴影。

在一间昏暗的展厅里，亨利看着一群学生讨论约瑟夫·康奈尔的盒子作品。一个女孩说，康奈尔创作这些盒子，是因为他感到孤独，想要爱些什么、得到理解，并为鸟类打造一个安全的地方。她将鸟儿的自由与艺术家渴望自由和安全的心情联系起来。老师称赞女孩阿尔芭的回答很有见地。亨利从这番关于孤独、爱与庇护的意外解读中认出了自己的女儿——在他亲自以家人的身份认识她之前，她观看艺术作品的方式已让他窥见了她的性情。

认出彼此与重逢

亨利朝阿尔芭走去；她看见他的脸，跳起身来，撞翻了折叠椅。他把她接进怀里，她一遍遍地喊他爸爸。他们自然而然地认出彼此并拥抱，使一次学校参观变成一场父女相见；对亨利而言，这场相见尚未在他的人生时序中发生。老师不知道亨利是谁，也不愿就这样让他把孩子带离学生队伍，于是要求确认他的身份。

阿尔芭用手机给母亲打电话，消除了老师的疑虑。她告诉克莱尔父亲就在这里，请母亲向老师确认他的身份。这项实际的确认措施至关重要——阿尔芭认得亨利，也能说明他是谁，但周围的大人仍需要确信这场令人惊讶的重逢确有其事。她沉着主动的举动也表明，她积极促成父母相见，并非只是亨利发现女儿时的中心人物。

阿尔芭所知道的事

老师的疑虑消除后，亨利和阿尔芭坐在一条长椅上，身后是一条唐代瓷龙。亨利告诉她，这是他第一次见到她。她礼貌而镇定地回应，接着解释说自己不常见到他——上次见面大约是一年前，而她八岁时也见过他几次。因此，在阿尔芭的经历中，他们的亲子关系早已存在，尽管这一段关系发生在亨利当下的未来，对他而言仍然陌生。

亨利问她自己去世时她几岁。阿尔芭回答说，她当时五岁。她平静如常的回答表明，对女儿而言，他未来的死亡已是既定事实；对亨利来说，这却是可怕的发现。她马上担心自己不该告诉他；亨利安慰她说，是他自己问的。他问克莱尔近况如何，阿尔芭说母亲还好，但很伤心。亨利无法忍受继续追问。寥寥几句对话既交代了未来的丧亲之痛，也呈现出亨利的缺席给克莱尔和阿尔芭带来的持续情感代价。

分离与意义

亨利和阿尔芭在外面等克莱尔时，他开始被时间位移带离。雨天里，他们并肩站在博物馆入口处；阿尔芭没有外套，他便脱下自己的外套裹住两人。他也紧紧抓住与克莱尔相见的机会，但无法控制自己还能留下多久。阿尔芭看见母亲乘白色汽车赶来时，克莱尔跳下车，任由汽车挡着交通，朝他们跑来。

亨利试图走向克莱尔，却在台阶上倒下，向她伸出双臂。在阿尔芭扶着他的情况下，他设法告诉克莱尔自己爱她，随后便消失了。这场重逢没有以全家团聚告终，而是再次骤然分离。阿尔芭的讲述让亨利瞥见了他们未来的亲密关系，也让他得知自己的死亡；他与克莱尔共度的最后几秒，则再次重现了他一生的核心处境——相聚的时刻让爱变得鲜明，而时间却会突然将其夺走。这一事件也颠倒了亲子关系中通常的不对等——这一次，阿尔芭知道亨利不知道的往事，而她对他的认出，让他得以短暂置身于一个只能匆匆造访的家庭未来。