成功培育出会时间旅行的小鼠

会时间位移的小鼠实验是一项关键的科学展示——肯德里克医生在动物身上重现了亨利·德坦布尔的非自主时间位移，使这种状况得以通过实验观察，却没有解释它为何发生。在亨利任职的纽伯里图书馆会议室里，一只小白鼠在闪烁的笔灯下消失了。这一成果审慎地带来了治疗的希望，但它眼下的重要意义在于改变了人们对时间位移的认识——时间旅行不再只是亨利令人费解的个人经历，而成为一种研究可以诱发并调查的现象。

在纽伯里的展示

2000年1月14日，克莱尔陪亨利去见肯德里克。在一间没有窗户的会议室里，肯德里克调暗灯光，揭开推车上的笼子。克莱尔看见垫料、食碗、水瓶、跑轮和一个硬纸板卫生纸筒，随后肯德里克伸手进去，拿出一只小白鼠。他用笔灯快速照射小鼠；小鼠绷紧身体，接着便消失了。这场展示短暂而令人惊讶地具体——亨利和克莱尔眼前的一只动物消失了，而不是有人把这种效果描述成理论，或从远处转述。

这一幕也让研究成为一场共同经历。克莱尔目睹小鼠消失，惊讶不已；亨利离得很近，围在小鼠旁边，后来还把它捧在手掌里。在随后的谈话中，小鼠并不只是一个实验结果。它小小的身躯和寻常的笼子，成为一种亲切而看得见的对应物，映照着一种通过突如其来、无法预测地离开当下而深刻影响亨利一生的状况。

实验如何完成

肯德里克解释说，塞莱拉公司测序了小鼠基因组，这使他的团队得以找到他们锁定的四个基因。研究人员克隆了亨利的基因，用酶去除受损的脱氧核糖核酸片段，再在小鼠胚胎分裂至四细胞阶段时将这些片段导入其中。因此，这一成功结果把亨利的状况与一项基因研究计划联系起来，不过叙述并未声称基因干预揭示了这种状况的全部成因。

肯德里克明确指出了这项研究的局限——团队能够诱发时间位移，却仍不知道它为何发生、又是如何发生的。这项实验证明了重现这一现象的能力，并未对其作出完整解释。他把基因疗法和药物列为接下来的研究方向，清楚地区分了诱发某种效果与理解或治疗它。

活体模型小鼠

展示结束后，肯德里克把小鼠递给亨利，亨利注意到它身上的追踪纹身。由于这些小鼠屡次逃跑，令动物实验室的技术人员头疼，这个标记便于辨认它们。亨利开玩笑说，逃跑是它们在达尔文式生存竞争中的优势；他抚摸小鼠时，它在他掌心里排了便。肯德里克称它不耐压力，随后把它放回笼子，小鼠便逃进了卫生纸筒。这些细节使实验动物既是受到监测的研究对象，也是难以管束的活物，而非基因的抽象图示。

小鼠逃跑一事也让亨利的玩笑带上了个人意味——研究人员试图研究的，正是一种以突然离开为特征的状况。然而，两者之间的相似之处并未抹去差异。小鼠身上有追踪纹身，在笼中受人观察；亨利自己的发作却曾使他赤身裸体、身无分文，有时还被警方拘留。这一模型让这种状况能够通过实验加以研究，但这一幕仍让人看到它对一个人的影响。

后果与悬而未决的问题

这项实验改变了亨利和克莱尔眼前的实际可能。回家后，克莱尔打电话给蒙塔古医生，商量免疫抑制剂和内出血的问题；蒙塔古让她下周前来，同时着手研究各种可能性。克莱尔告诉亨利，值得一试。亨利则提起，在研究人员摸索出成功操作的方法之前，许多实验室里的母鼠都死了。他们的对话表明，治疗确实有可能，但这种可能伴随着风险与不确定性，并非展示成功就能保证实现。

这种不确定性之所以重要，是因为这项研究关系到阿尔芭可能遗传亨利的时间位移状况。小鼠实验提供了一种调查其生物学基础、考虑干预的途径，却不能保证预防或治愈。因此，这项实验具有双重意义——它为这个家庭提供了采取行动的科学路径，同时也清楚表明，这条路始于肯德里克能够诱发、却尚不能解释的现象。小鼠转瞬即逝；它留下的问题依然存在。