Henry教年幼的自己行窃
时间旅行者的妻子在芝加哥艺术学院一个发生时间位移的午后，亨利教年幼的自己扒窃，将一堂生存课变成一次面对孤独的经历，因为引导他的人正是他自己。这趟出行从实用的偷窃技巧转向自我认知——孩子按照年长的亨利的指导得手，随后在旅馆的镜子里看见两人相同的脸和伤疤，得知自己的老师就是自己。
场景与前提
1973年6月一个阳光明媚的日子，二十七岁的亨利和九岁的自己站在芝加哥艺术学院外。孩子来自接下来的那个星期三；年长的亨利则来自1990年。两人错开的时间位置让这趟出行得以实现——亨利可以带着年幼的自己度过一个他早已熟知其中课程的午后，而孩子则把这些经历当作新鲜事物。
博物馆并非只是欣赏艺术的地方。亨利把这次参观说成是学习如何生存，而这座机构备受赞誉的藏品与实际偷窃之间的反差，赋予了这一幕独特的意味。年幼的男孩想看艺术品，还要求去看圣乔治；年长的男孩则坚持说，他需要学会偷窃。他们穿过密歇根大道，经过青铜狮子，一同走进去，尽管亨利叮嘱孩子要装作两人互不相识。
实践课程
开始之前，亨利先定下具体规则——孩子要靠近一些，以便观察；不要引人注意他们之间的关系；年长的亨利递给他任何东西时，他都要迅速塞进口袋。这些指导既有操作步骤，也直白得毫不掩饰。孩子问自己是否可以干脆乞讨，亨利却反驳说，乞讨很烦人，还可能被警察带走。他把扒窃说成他们特殊处境下必须掌握的技能，而不是为了逛博物馆临时设计的游戏。
在拥挤的印象派展厅里，亨利示范如何把偷窃藏进看似寻常的偶遇中。他撞上一位心不在焉的母亲，在她向前踉跄时扶住她，向她道歉，并趁她注意孩子时取走她的钱包。之后他让男孩检查钱包，里面有二十二美元和一些零钱，并指示他把钱包交给警卫，声称是在地板上捡到的。这一幕让课程变得具体——分散注意力、给出说得通的解释，再加上迅速出手，三者配合奏效；而这次示范的重点并非偷来的钱。
接着，亨利从一名正向同伴讲解文森特·梵高的男子身上偷走钱包，再把钱包递给孩子。他继续演示其他手法，包括从西装内侧胸袋里取钱包、用手遮掩着在钱包里摸索、分散他人注意力，以及接近背包。随着亨利的示范不断累积，男孩不再那么紧张，也开始享受旁观的乐趣。但年长的亨利终于让他亲自试试时，孩子却僵住了；光是观察，还不足以让行动变得容易。
首次成功偷窃
年长的亨利让男孩自己挑选下手的地方。他们来到博物馆花园餐厅的队伍里，前面站着一个穿棕色西装的高个子男人。钱包并没有明显露出来。孩子没有趁人不备伸手去拿，而是拿着一个亨利先前偷来的钱包走上前，递给男人，小声问钱包是不是他的，声称是在地上捡到的。
男人摸了摸自己的口袋，发现自己的钱包还在，便开始解释说，孩子应该把捡到的钱包交给保安，因为里面有不少现金。男人俯身朝孩子说话时，男孩把手伸到外套下面，偷走了男人的钱包。年长的亨利跟在后面，从孩子手中接过钱包。孩子利用归还失物时看似无害的举动分散对方注意力，成功得手。两人离开博物馆，前往艺术家咖啡馆，犒劳自己喝奶昔、吃炸薯条。之后，他们把钱包里的现金取出，再将钱包投入邮箱，以此结束课程；他们留下了钱，却归还了钱包。
孩子的评价简短，却很重要——他看着浴室镜子里的自己，说自己做到了。亨利夸奖了他。这次成功确实令人振奋，但并未解开这趟出行所揭示的问题。男孩学会了施展年长的亨利所掌握的本领，却还没有明白为什么两人不可能拥有平常而长久的陪伴。
镜中相认
在帕尔默大厦华丽的浴室里，年长的亨利和孩子并肩看着镜中的自己。年长的男人更高大，肌肉更结实，也刮了胡子；男孩则身形瘦削、举止笨拙。但两人的黑发、眼睛和耳朵都一模一样。亨利把头发往后捋，露出事故留下的伤疤，孩子也本能地重复这一动作，摸了摸自己额头上相应位置的伤疤。身体上的相似之处让年长的亨利一直隐瞒的事实显露出来——这位引路人并不是来自更广阔群体的使者，而是孩子未来的自己。
对年幼的亨利来说，这一刻带来惊奇；对年长的亨利来说，它则唤起了记忆。他记得自己曾经想象时间旅行者属于一个庞大的团体，而他的老师是被派来帮助他融入其中的。如今他意识到或许根本没有其他时间旅行者，这让他原本期盼的群体变成了孤独。年长的亨利说，他从未遇见过其他时间旅行者；男孩眼中涌出一滴泪，年长的自己长久地抱着他。两个相同的身影相伴，能给予彼此慰藉，却无法带来孩子想象中的更大群体。
离别与意义
后来，他们通过客房送餐服务点了热巧克力，还看了约翰尼·卡森的节目。男孩开着灯睡着了。年长的亨利转头望去时，孩子已经消失，回到了父亲公寓里的旧房间，昏昏沉沉地落在床边。亨利的两个版本就此分离，没有互道告别。年长的亨利关掉电视和床头灯，听着敞开的窗户外传来的1973年街头声响，独自躺在坚硬的旅馆床上，心情凄凉，仍然无法理解。
这一幕既揭示时间旅行者的身份是孩子问题的答案，也展现了这种答案如何带来悲伤。亨利可以把知识沿着自己的人生向过去传递，教会自己如何应对危险，但这种循环的传授无法在自己之外创造一个群体。镜子把一次成功的入门经历变成了相认的场面——男孩学会了一项本领，也发现未来会教他这项本领的人究竟是谁；年长的亨利则从时间的另一端，看着昔日的惊奇与孤独再次浮现。因此，这堂生存课所许诺的意义始终有两面——孩子学会了如何活下去，却也瞥见了自己未来注定要承受的孤独。
