第二人类

第二人类是人类的后继物种，他们的历史从生物更新走向漫长的文化成就时期，继而遭遇反复灾难，并陷入几乎难以想象的长期停滞。他们在身体结构、认知能力和自发利他精神方面都超过了第一人类；然而，他们的故事并非简单的进步史。他们的同情心能够使整个世界团结起来，但宗教分歧也能使这种团结转为内战；而使他们能够享有非凡社会生活的同样精致特质，也让他们容易遭受反复摧毁这种生活的灾难。

兴起与身体特征

第二人类出现于巴塔哥尼亚灾变约一千万年后。起初，一波生物变异带来了有希望的新特征；此后的十万年间，新环境不断作用于这些特征，最终促成这一物种的出现。他们比前代更高，颅骨更大，颈部粗壮，双手宽阔，腿脚也更适于行动。许多人仍留有第一人类流亡西伯利亚期间长出的浓密淡金色头发。他们的外貌兼具庞大的体格与灵活而富于表情的面容。

他们的身体也有着更有效的协调机制和维持能力。他们缺少若干退化结构，牙齿异常耐于腐坏，组织自我修复的可靠程度也超过早期物种。其发育过程十分缓慢——约二十岁开始青春期，约五十岁成年，体能通常到一百九十岁左右才开始衰退。母亲怀孕三年，哺乳五年，并在这段时间及此后七年内保持不育。漫长的寿命和缓慢的发育使这一物种拥有不同于前代的时间节奏，尽管第二人类最终也会认为个体生命过于短暂。

性情、智慧与社会理想

这一物种最鲜明的变化发生在内心。性情不仅表现为个体间的吸引，也扩展为对各种生命形态的强烈欣赏；亲子之情则拓展为一种本能的关切，指向任何被认为需要帮助的生命。利他精神在第一人类中并不常见，在第二人类中却成为一种寻常而强烈的情感。与此同时，占有欲以及与他人争胜的冲动都减弱了。仅凭个人野心，很少能激发第二人类全力以赴；社会目标或个人之爱则能够做到。

他们的智力能力进一步强化了这些倾向。他们的视觉能辨别更多颜色和视野中更细微的差异；心像和洞察力也使他们能够迅速理解陌生情境，这种速度是第一人类无法企及的。他们的智力在成年后仍持续发展，意志也更加灵活，一旦习惯不再显得合理，他们便能摒弃这些习惯。因此，无须像前代那样经过长期训练，他们就能兼具冷静的判断力与几乎毫无保留的爱人之心。早期的爱之宗教在他们的历史中以不同形式出现。然而，严谨的反思也带来反复出现的难题——第二人类对爱的虔诚，与他们对命运的赞颂并不协调。

这种社会性既是优势，也是限制。与助长早期工业主义和军国主义的个人权力欲及炫耀欲相比，第二人类受其影响要小得多。他们享有漫长的和平时期，有时也创造出高度发达的文化。但他们较少为了个人晋升而着手耗费心力的工程。他们非凡的公共同情心能够动员他们追求共同目标，而他们对同伴相处、艺术、体育和智性生活的偏爱，则可能减缓整个社会掌控自身世界的努力。

扩张与反复的文化挫折

几千年内，第二人类从阿富汗扩展到中国海，遍及印度，并进入新形成的澳大拉西亚大陆。他们的扩张主要依靠文化，而非军事力量。第一人类残存的部族通常无法与他们繁衍后代；随着新文化包围这些部族，他们逐渐消失。随后，第二人类从以畜牧为主的生活转向农业和探索。一支远征队越过兴都库什山脉进入非洲，在那里遇见了古代西伯利亚船员的后代；这些后代已经遍布美洲，并横越大西洋地峡。

这次相遇以一场毁灭性流行病告终。那些后代把受感染的坚果散播到亚洲，使微生物传入毫无既往抵抗力的人群。拓荒定居点和广大人口中的许多人都丧生；文明分崩离析，只剩下四散而染病的幸存者。这场感染并未永久灭绝这一物种。数百年内，第二人类便开始重建社会，后来又有一支远征队再次进入非洲。那时，对立人群的猿类智慧已经消失——原先被猿类后裔族群饲养的动物反叛并吞食了自己的主人。

近二十五万年间，繁荣与衰落交替出现。一次冰川时期将北极地区的气候带推至印度南部，使第二人类挤在半岛上，文化也退化到原始水平。复苏之后，细菌性流行病又反复摧毁前景看好的蛮族文化和中世纪文明。尽管第二人类拥有智慧和复原能力，这些挫折仍不断中断他们的发展。

文明、宗教分裂与鼎盛时期

长期彼此隔绝之后，几个大族群相遇。他们之间的差异迫使各方进行艰难的文化变革，有时还伴随着流血冲突，之后才得以重建共同的世界秩序。这种团结只维持了几个世纪。一个一神教国家试图把自己的信仰强加给一个大体信奉泛神论的世界，第二人类因此陷入了他们唯一的一场世界规模内战。宗教信仰使这场冲突比以往战争更加残酷——公民军队使用简陋火炮，摧毁田地，焚烧城市，并污染河流与空气。即使战争的破坏性已经显而易见，战事仍在持续。战争最终崩溃后，这一物种深受背叛感与幻灭感折磨；数千年间，世界共同体都未能恢复。

第三个也是延续最久的文明复兴了早先理想化的中世纪文化，随后发展出辉煌的自然科学。化肥提高了作物产量和人口数量；风能和水力提供电力；经过反复失败后，火山热能和地下热能也能够驱动发电机。工业发展改变了日常生活，但第二人类避免了许多与早期文明相关的经济错误。他们能够真切体会他人的生活，而对财富相对淡漠，因此缺少积累私人经济力量的冲动。采矿和制造仍然十分艰苦，但他们集体抵制工业弊害的意愿是真诚的。

这一文明在鼎盛时期尊重个体人格，同时将每一代人视为迈向未来、更有能力的人类的一段历程。第二人类为个体生命的短暂以及一个心灵无法充分理解另一个心灵的限制而苦恼。他们希望自然寿命更长，人与人之间的理解更加完整。因此，他们的文化既深切关注个体，也怀有超越个体一生的抱负。

火星入侵及其后果

火星云状智慧生命入侵时，第二人类正在筹备一项大型人工进化计划。它们寻找水和植物，也以宗教远征为名，试图解放地球上的钻石。人类故乡地球的环境使入侵变得困难——稠密的大气限制了它们的行动和生命活动，氧气也使它们感到不适。这场冲突暴露出比自然环境更深层的障碍——两个物种都难以理解对方的心智。

第一次入侵以火星云状智慧生命的失败告终，但它们散落的火星亚生命单位遗骸却变成一种超显微感染源。这种感染扰乱人体组织，使人群衰弱，也破坏了战争地区的地球植被。研究最终清除了感染，但已经受到影响的几代人并未康复。他们的生育能力下降，留下一个人数不多、身体健康的年轻群体，以及许多逐渐衰老的病弱者。年长一代失去劳动能力后，成员一致同意，让那些被判定不再胜任的人结束生命。年轻人起初出于眷恋，也出于害怕不得不在没有长辈陪伴的情况下继续生活而抗拒这一决定；但最终，相关决定逐人执行，以便由规模较小而精力充沛的人群重建社会。

四百年后，火星云状智慧生命再次归来。历史循环重演——破坏、人类获胜、肺部瘟疫、复苏，以及受损者自愿离世。在此后的五万年间，入侵以不规则的间隔反复发生。每一次，火星云状智慧生命都会适应人类最新的武器；而谈判努力则屡屡失败，因为它们把人类使者视为人类故乡地球智慧生命圈养的牲畜。它们将大量水运往失水火星，却一次又一次为了继续其远征而滞留，直到人类找到击败它们的方法。尽管失水火星的水量有所恢复，人类的复苏却变得越来越缓慢，也越来越不完全。

最终的灾难更为彻底。一种致命细菌在火星殖民地传播并抵达失水火星；人类也同时面对疾病和死去的火星云状智慧生命留下的肺部瘟疫。人们预料自己会灭绝，于是不再努力自救。公共生活瓦解为冷漠，家家户户都得不到援助，连年轻人也笼罩在死亡预期之下。一小群分散的后裔在热带地区幸存下来，因为那里的细菌活性较弱。这些残存者延续了人类生命，却未能保存文明，也没有重建文明所需的信心。

漫长衰退与历史意义

第二人类的幸存者并未迅速复苏。大约经过三千万次季节更替，他们的身体和心智特征仍几乎原地不动。他们的社群定居于懒散的热带生活中；长者未能传承过去的知识，反而使年轻人深受失败感影响。年轻人天生也缺乏热情。根据这段历史的解释，这一物种早先的精神灾难已经成为一种通过遗传体质传递的状态。

这种最终停滞构成了第二人类历史的核心矛盾。他们的智慧、同情心和灵活性使他们得以建立广阔的文化，并真诚抵制经济支配；然而，这些特质都无法确保他们从瘟疫、战争或不断累积的绝望中复苏。他们超越个人利益的能力能够激发非凡的忠诚，例如受灾一代决定让出自己的位置，使年轻人得以延续。然而，对命运的赞颂、宗教上的确信和失败的长久影响，也可能使未来的道路变得狭窄。第二人类确实比第一人类更为进步，但他们漫长的历史表明，生物与道德上的改善并不能使一个文明免于脆弱。