杜凯绑走纳弗拉热神父

树皮

杜凯绑走遇难神父,是他为商业生涯做准备的转折点——由于无法读写,他便扣留一名传教士,并以学会读写作为释放对方的条件。这一事件把教育变成了以武力强加的交易;与此同时,被俘神父的宗教实践以及传教活动所处的殖民环境,也使学习、皈依与权力之间的界限变得复杂。

起因与准备

杜凯正考虑从利润丰厚的毛皮贸易转向木材业,但首先想尽可能从毛皮贸易中赚取钱财,为转变做好准备。他向图桑·特雷帕尼和费尔南·特雷帕尼勾勒了这一计划,并邀请他们在自己转入木材业时继续做合伙人;两兄弟都没有热情地应允。随后,他指出一个更迫切的障碍——自己不会读写,担心被商人欺骗。因此,这一事件将读写能力呈现为杜凯实现野心的实用工具,而非抽象成就。

图桑提议,他们找一名耶稣会士来教杜凯,同时让他继续传教。这个计划把神父的双重角色合而为一——他既是前往原住民社群的宗教使者,也是服务于商人商业利益的私人教师。两兄弟观察一小队传教士及其休伦族向导数日,然后才采取行动。杜凯选择了看起来最能干、最有效率的神父,留意他如何处理队伍中的事务,以及他祈祷所花的时间相对较少。

绑架与囚禁条件

绑架发生在被选中的传教士离开队伍之时。图桑堵住他的嘴,费尔南绑住他的双手,杜凯则带他进入森林,前往他们的营地。拿掉塞口之物后,遇难神父意识到绑架他的人是法国人,而非原住民;他询问自己前往休伦人那里时,为何会被带离同伴。杜凯回答说,传教之行可以等一等——神父必须留在他们身边,直到杜凯学会读写。他保证会善待遇难神父,并警告他不要逃跑,称逃跑可能使他落入易洛魁人手中。

遇难神父反对这种安排,并表示自己宁愿殉道,也不愿教不识字的人。费尔南拿出一本破旧的《皮布拉克四行诗》,那是母亲送给他的书,一直收在他的物品中,之后便用作教学课本。神父接受囚禁,但也提出自己的条件——每日祈祷、每周弥撒,以及由他选择主题进行神学辩论的时间。因此,杜凯的强迫并未抹去俘虏维持部分宗教日常、并在共同生活中争取一定话语权的能力。

课程与知识的不平等用途

杜凯学得很快。他在数百片桦树皮上练习字母和数字,算术也与读写一同列入课程。由于多年划船练就的双手不擅长书写所需的精细动作,他的字迹虽然粗糙,却清楚可辨。遇难神父渐渐融入这个小团体,同时对团体的威士忌交易以及杜凯显而易见的贪婪视而不见。他对杜凯记忆信息的能力印象深刻,包括几种语言中的词语和片段,以及他听到的祷文。

费尔南提供的那本书并没有成为杜凯的生活指南。第一年结束时,书已经破旧,又回到了费尔南的包里,而杜凯则已把书中内容记熟。然而,他宁愿鄙视皮布拉克,也不愿将书中的道德训诫化为己用。这一反差说明了杜凯从这场相遇中获得了什么——他学会了实用知识,也获得了记忆能力,但这一事件并未显示他接受了文本所承载的伦理或宗教目的。

获释与更广泛的意义

绑架两年后的早春,遇难神父不情愿地离开;他的法衣在灌木丛中磨损殆尽,如今身上穿的是樵夫服装。杜凯告诉他,该是离开的时候了,并说他们会送他去休伦人那里,因为杜凯自己必须因生意前往法国。神父提到,如果再过一年,杜凯或许就能学会相当程度的拉丁语;他称拉丁语是杜凯打算从事的那类生意中最重要的语言。杜凯表面上反应冷淡,叙述则表明他的心思另有所属。

返程花了六天,途中经过燃烧的田地和树林。费尔南说,每逢自己造访,休伦人的土地似乎总在着火。来到休伦传教区附近的森林边缘时,杜凯退到一旁,让特雷帕尼兄弟拥抱遇难神父并向他道别;随后,神父朝空地走去,消失在烟雾中。他获释后得以继续原定行程,但这一幕并未暗示此事解决了传教士出行所处的环境或日益扩大的殖民冲突。

小说在其他地方对传教士态度的描写,使这一事件的背景更加清晰。克雷姆神父称,原住民把树木、植物、鱼、麋鹿和熊视为平等,并记述自己未能说服他们相信树木是为人类所用,也未能说服他们放弃季节性活动,转而经营花园和定居务农。他还反对塞尔家族使用法语读写并抵制务农,以一种将砍伐开垦和土地改良等同于所有权的殖民主义教义来界定原住民的土地利用方式。这些其他传教士的观点并非遇难神父明确表达的看法,但它们表明,读写与宗教教导处于围绕知识、土地和文化权威展开的更广泛斗争之中。

这场绑架的核心反讽在于,杜凯为了不被识字的人欺骗,竟强迫一名识字者为自己服务。神父的教导为杜凯从事商业活动提供了条件,而杜凯对待神父的方式则揭示了这种自我提升背后的强制性。事件让被俘神父的宗教实践在营地中占有一席之地,后来又描写他返回传教区,因此也保持了神父的传教使命与杜凯从中获取的商业知识之间的区别。