埃蒂安·塞尔与约瑟夫·道格寻找吉诺·塞尔，将一桩悬而未决的调查变成了对死亡、继承与归属的清算。他们前往金诺伐木谋生的新西兰，想寻找一位在世的亲人，并查明阿尔伯特·博恩失踪的财富究竟如何；然而，他们找到的却是金诺工作过的考里树树桩上的斧痕，得知了他的死因，并面临一种可能——就连他的遗骸也已被冲走。这趟旅程并未以寻回遗体告终，而是以埃蒂安和道格再次启程作结，这次他们要去寻找金诺的儿子亚伦·塞尔。

调查及其利害关系

搜寻始于一封旧信和一套有争议的失踪说法。约瑟夫·道格和埃蒂安来到传教士雷恩伯罗先生的工作室时，道格那封破旧的信与雷恩伯罗明媚整洁的环境形成对比，更凸显出他们此行的目的。道格表明自己是阿尔伯特·博恩斧头工厂的工头兼代理经理，并询问博恩是否回来过。雷恩伯罗坚称，博恩被一名毛利男子诱入森林并遭杀害；尽管道格追问此说有何证据，雷恩伯罗仍将这一结论说得斩钉截铁。

道格不肯让断言冒充证据。他要求见到那些据称知道博恩下落的人，并索要博恩的钱箱；雷恩伯罗说，钱箱由他保管，放在卧室的柜子里。因此，这项调查所关乎的不只是一名失踪者——博恩的财物和生意都由雷恩伯罗保管，来访者想弄清楚主人和财产各自的遭遇。道格坚持要有证据，这与传教士自信地套用殖民成见形成对照；后者把毛利人说成天生狡诈，却拿不出任何证据支持指控。

另一项问题是金诺的下落。埃蒂安直接询问他在哪里；雷恩伯罗说，金诺当伐木工时弄伤了脚或腿，后来死于败血症。他指引来访者去找阿拉纳·帕尔默；金诺曾是阿拉纳的朋友，雷恩伯罗认为也是阿拉纳埋葬了他。这个答复让搜寻从期盼重逢转变为寻找墓地，并确认金诺的家人还能做些什么。

家族、继承与返乡的诉求

道格告诉雷恩伯罗，金诺并非博恩的仆人，而是博恩器重的朋友和生意伙伴。博恩立遗嘱将工厂和财物留给金诺，其中包括马萨诸塞州的斧头工厂。道格推断，如果博恩和金诺都已去世，这些产业可能会转入金诺的遗产，最终归其子亚伦所有。他此行是为了把详情带回给亚伦；亚伦无法亲自踏上这段漫长旅途。因此，这趟搜寻把金诺在新西兰的死亡与远方的一笔遗产联系起来，同时也表明，弄清金诺的身份十分重要——若称他为仆人，就会抹去道格此行要确认的友谊、生意伙伴关系及其法律后果。

埃蒂安表明自己是金诺的叔叔，尽管金诺比他年长许多。他和道格前来认领金诺，把他带回故乡。埃蒂安说，如果死亡的消息属实，他们就必须拿到他的骨骸，将他送回他出生的土地。雷恩伯罗无法——或不愿——告诉他们墓地所在，只让他们去找阿拉纳。道格坚持离开前拿走钱箱时，雷恩伯罗保证钱箱安然无恙；然而，他是否动用过其中款项这一疑问，让这番保证变得难以令人安心。

金诺的家族史解释了为何返乡一事不仅仅关乎墓地。阿拉纳讲述，他的祖父昆塔离开佩诺布斯科特，回到西普克内卡蒂克河附近的米克马克族人中间。定居者摧毁了捕鳗鱼的堰坝，烧毁了家族的维库姆；政府又把他们的保留地交给苏格兰定居者之后，昆塔带领族人迁往米克马克故乡克塔克姆库克，在那里他们找到了鳗鱼河、鱼群和米克马克族亲人。他们的迁徙被描述为对土地遭剥夺的回应，而非自愿断绝联系。阿拉纳与金诺的情谊曾与鳗鱼相连；埃蒂安努力带金诺回家，也承载着这段更久远的迁徙与生存史。

考里树树桩与金诺的晚年

阿拉纳带着来访者穿过一片片树桩，来到一棵巨大的考里树树桩前；四周散落着伐木残枝和树木被砍断后苍白的枝干。他跳上宽阔平坦的树桩顶端，指出金诺留下的斧痕。埃蒂安触摸灰白的木头——这些痕迹是金诺曾在那里行走的遗留证据。这一幕为搜寻指明了一个确切地点，却没有找到坟墓。金诺曾在此出现的实物记录，成了一截树桩，而非一具寻回的遗体。

阿拉纳记得金诺斧法精湛，连最大的树也能砍倒。有个星期日，他只用斧头就做出一把椅子。但这身本领并不意味着他在新西兰的生活是自己选择的。金诺想回到亲人身边，却没有路费；他无法改行经商，阿拉纳的父亲也不许他做饭。阿拉纳说，是博恩让他去了新西兰，而金诺并不愿意砍伐考里树，因为他认为这种树蕴含强大的力量。展现他技艺的工作，同时也把他束缚在一个他本不愿选择的地方和职业上。

围绕金诺葬事的叙述，为来访者听到的死讯赋予了令人不安的具象力量。两年前，阿拉纳和舒特科克把金诺葬在河边、干草地的边缘；他们当时曾在那里砍取木杆。墓还没填好，雨便下了起来，随后暴风雨大作；洪流沿着陡峭、光秃秃的坡地冲下，裹挟着岩石、伐木残枝、原木、砂砾、泥土和旧厨房。洪水把金诺的遗体从墓中冲出，卷入太平洋。因此，在埋葬之处，河水让埃蒂安取回骨骸的愿望无法实现——他希望带回去的遗骸已被冲向大海。

接触另一种森林知识

这趟搜寻也使埃蒂安和道格通过阿拉纳、他的妹妹卡胡以及他们年幼的表亲艾希，与毛利人的地景知识相遇。埃蒂安询问的不只是金诺的事，也问他来到的地方，以及阿拉纳和他母亲的族人如何生活。阿拉纳答应与卡胡带他们进入丛林；卡胡的森林知识，体现在她能以非凡的本领找到常人视线无法发现的东西。艾希指出有危险的刺人植物翁加翁加，还讲述一名水手在黑暗中撞上这种植物、被刺伤致死的故事；之后，她递给埃蒂安一只佩佩克马塔鲁瓦伊，释义为“长着傻乎乎面孔的昆虫”。这趟探访所展现的是有关动植物的实用而切身的知识，而不是一片供人闯入并加以开发的抽象荒野。

这一相遇让来访者的假设显露出来。埃蒂安惊讶地发现，他们看到、听到和闻到的一切，都与毛利人的神灵及其生活相连。他决定回到米克马克故乡克塔克姆库克后，去拜访长者，询问祖先的故事。树下的大海仿佛在回望他，与他熟悉的故乡的大西洋截然不同；他不禁思忖，这种差异是否是一种征兆。这一刻并未确定征兆意味着什么，而是标志着他开始以不同的方式留意周遭——埃蒂安意识到，人们是通过他尚未了解的历史与关系来感受这片土地的。

搜寻继续

新月时，道格和埃蒂安设法搭船前往杰克逊港。漫长等待之后，他们搭上一艘驶往伦敦的船，随后继续前往波士顿。埃蒂安明确表示，此行的目的仍是寻找亚伦。他们离开金诺伐木谋生的新西兰时，既没有带回金诺的骨骸，也没有彻底查明博恩失踪一事；但他们带着阿拉纳的讲述、金诺劳动留下的实物证据，以及对这趟旅程背后家族史更清晰的认识。

这一段以一场尚无结论、但已改变方向的搜寻作结。最关键的逆转是，他们发现无法以遗体的形式带回金诺——暴风雨冲开了他的坟墓，太平洋把他带走了。然而，道格的调查查明了金诺与博恩关系的重要事实，以及原本打算留给金诺的遗产；埃蒂安以亲属身份提出的诉求，则把寻找遗骸与家族在流离失所中守护归属的努力连在一起。他们继续前往波士顿，这趟旅程的重心也从寻回死者，转向对亚伦承担仍在世的责任。