阿尔伯特·博恩为了开采贝壳杉木材来到新西兰，并在追寻这种木材时遭到杀害。他的死既是一场暴力事件，也是一次权力逆转——他专注于树木，又对自己的商业目的充满信心，因此没有察觉带他进入森林的人。事后，他的雇员吉诺·塞尔受到错误怀疑并遭到监禁，而周围的木材贸易仍在继续，将森林转化为商品，并留下生态废墟。

背景与动机

博恩带着一项创业计划来到新西兰，打算创办一家斧头工厂，并把吉诺既当作工人，也视为潜在的招募对象。他不理会吉诺的谨慎，声称正是支配他人的能力让白人得以进步，还预言这个新来的人很快就会操作锻锤。吉诺早已觉得这个计划不切实际，对当地是否有金属矿藏、工厂是否能够维持也不抱希望。他想回家，而不是进一步卷入博恩的事业。

眼前这趟行程源于博恩急于查看树木。一名毛利酋长带他沿着一条小径前行，吉诺却看不出路线所在——路上有蕨类植物，银白的一面朝上，这是向导能够辨认、博恩却看不见的标记。另有两名毛利男子跟在后面。博恩一心留意森林的规模，没有注意到他们。他确信自己的商业目的，又无法读懂沿途标记或辨认周围的人，因此在这个自以为能够支配的地方陷入险境。

贝壳杉林中的杀戮

小径延伸了一英里多后逐渐消失，但酋长仍继续向前。在巨大的树干之间，博恩问这些树是不是贝壳杉。酋长确认了这一点。博恩仍然凝望着树木时，有人从背后袭击并杀死了他。他临终时的判断有误——他以为一棵巨大的贝壳杉倒在自己身上，实际上，倒下的力量来自酋长同伴中的一人发动的袭击。

随后，酋长让同伴去取斧头，并帮忙搬运博恩的尸体。在处置尸体之前，他仔细地从博恩口袋里取出他的夸雷怀表。他认为这件物品具有危险性，把它放在有保护作用的树叶之间，之后又将它扔进火里。在这一场景中，这块怀表不只是贵重财物——对它的处置显露出酋长拒斥他与之联系起来的权力或邪恶。博恩的商业计划没有以创办斧头工厂告终，而是终结在他前来查看的森林中；他确信木材有价值且唾手可得，却无法因此保护自己。

嫌疑与吉诺遭监禁

博恩两天未归时，吉诺只是略感不安。博恩常常坚持按自己的计划行事，吉诺便以为他可能正在执行另一项计划。吉诺已经在考虑如何逃走并找到一艘前往波士顿的船；他被拖欠工资一年多，也不想再造斧头。森林对他产生了影响，但它的陌生与繁茂交错也令他厌恶。

雷恩伯罗先生前来询问博恩的下落。吉诺解释说，博恩不听他的劝告，跟一名身穿草披风的毛利男子离开了。雷恩伯罗否认吉诺有资格劝告雇主，并把失踪事件变成针对雇员的指控——人们推定博恩遭遇了不测，又怀疑吉诺企图处置主人的尸体。吉诺提到约翰·格拉普尔，是他把博恩介绍给那名向导的；但格拉普尔当时人在杰克逊港。由于无法找到这名证人，雷恩伯罗把吉诺关在小屋里，并下令派守卫防止他逃跑。

一个多月后，格拉普尔回来，证实吉诺所说的情况——博恩是跟一名身穿草披风的毛利男子离开的。他无法辨认那名酋长；酋长来自别处，格拉普尔不认识他。传教士表示没有理由继续扣留吉诺，于是吉诺获释。然而，获释并未使他拿回应得的报酬。吉诺向博恩的钱箱索要工资，并指出自一年多以前离开波士顿以来，他就再未领过工资。雷恩伯罗拒绝了，称钱属于博恩；如果博恩不回来，钱就会交给他的继承人。随后，他把钱箱收起来保管。于是，博恩遇害后，吉诺虽然获得自由，却仍被剥夺了自己的劳动所得。

木材开采与叙事意义

博恩的遭遇属于商业性木材开采浪潮的一部分。在新西兰的沿岸据点，伐木营地和贸易站经营亚麻、桅杆木和木材；仓库、锯木厂、造船厂及其他企业则吸引欧洲人前往木材丰富的港口。营地采伐森林中最有价值的树木，然后转移到别处，留下还在闷烧的树桩和大片废弃地。先砍伐卡希卡蒂亚树，之后再砍伐贝壳杉；被伐倒的树木铺满地面，累积起来的木料则被焚烧，以便清理土地。在这一体系中，森林被视作可供牟利的材料，而植物、动物和其他生命遭到破坏后，便被遗弃在开采地点。

博恩之死凸显了这一矛盾。他将贝壳杉视为资源，并以商业机会的语言看待它；然而，这一场景展现出的森林规模与力量动摇了他的假设。他看不懂引导毛利同伴的标记，对木材的关注也使他忽略了周围的人带来的危险。这一事件并未把谋杀描绘成对伐木业的简单胜利——更广泛的产业仍在延续，吉诺则因遭到指控、监禁和拖欠工资而承受后果。相反，这场杀戮中断了博恩个人的事业，同时揭示了一个世界——各方对土地、知识与财富的主张仍然极不平等。

事后发展与重现

获释后，吉诺看见毛利男子把纹身的敌人头颅卖给水手，作为稀奇物品。他因此想起昆塔，并担心博恩的头颅可能也在出售的货物之中。随后，他转向一间商人的店铺，那里陈列着针、帽子和斧头等进口商品，供人购买。这一情节将人体遗骸与商业货物置于同一个殖民贸易环境中，却没有消除吉诺对博恩下落的不确定。

博恩死后，公司对新西兰木材的兴趣仍持续多年。杜克与布赖特施普雷彻公司派出首批优质松木货船前往悉尼；在那里，公司的律师会见了一名寻求长期供应合同、并表示有意购买贝壳杉木材和与新西兰伐木伙伴合作的买家。因此，博恩失败的事业并未终结对海外木材的更大规模追逐。他的遇害是一个决定性的个人事件，但他所预示的掠夺性贸易仍通过其他公司、在更广阔的市场中继续。