第二次世界大战

第二次世界大战既标志着世代断裂，也考验着布赖特施普雷彻—杜克公司的经营——康拉德应征服役，家族关系却保护了拉斐尔和克洛德；他于1945年归来后，对自己离开时留下的树苗有了不同看法。战争还促使公司试验木制品，但公司战后的生存依靠的是胶合板，而非后来放弃的硬质纤维板。

背景与征召入伍

1939年，战争迫近，在年长者看来，仿佛是他们曾亲历的冲突再度来临，只不过中间恰好留出足够的时间，让新一代年轻男子长大成人。叙述将这一重现置于一种逐渐显现的规律之中——大约每隔二十五年，另一场战争便会将人类世界推入兴衰交替的毁灭性循环。这种视角使战争不再只是遥远的政治事件；它可能在年轻人的生活中重演。

布赖特施普雷彻家族和杜克家族几代人都避开了兵役，但康拉德却被征召入伍。拉斐尔和克洛德认识能够帮忙的人；康拉德能依靠的关系仅限于阿尔·麦克厄兰和林业教授。他培育苗圃树苗的工作不被视为重要农业职业，他在家族企业中的职位也不能使他免于服役。这种对比揭示了人脉带来的保护并不平等，也使康拉德应征入伍成为家族一贯免于服役的局面中的一次断裂。

康拉德归来

1945年，康拉德从南太平洋归来，身心都发生了变化。这段经历改变了他的想法和信念，尽管叙述并未详述造成这些变化的具体事件。他与阿尔·麦克厄兰握手，再次走进温室时，那些茁壮的幼松在他眼中成了自己见过的最美丽的事物。这些树苗曾只是他日常工作的一部分，归来之后却有了新的分量；这一场景通过他对生长之物的关注变化，呈现出他的转变。

战时生产及其局限

战争期间，布赖特施普雷彻—杜克公司试验生产用于室内和室外的硬质纤维板墙板。经过两年的努力，防潮问题最终使项目受挫。一次试验使用了海藻和玉米壳浆料，但公司放弃了硬质纤维板，转而专注生产布赖特胶合板，这种胶合板以次等木材和森林火灾后的可回收木材制成。因此，战时努力带来了实验，却未能发展成持久的新墙板业务；与此同时，废木料和火灾损毁的木材则成为公司继续生产的产品原料。

战后，公司只赶上了建筑热潮的尾声。使用更便宜的加拿大木材供货的大企业将它推向衰退。然而，在詹姆斯·巴道沃尔夫·布赖特施普雷彻和安德鲁·哈基斯周围，一种企业仍然繁荣忙碌的形象延续下来；他们站在木材堆和旋切机旁拍照，颇为上镜。叙述将这种光鲜表象比作胶合板——外层掩盖了内部较差的材料。战时调整使企业得以存续，却无法保护它免受随之而来的商业压力。

意义

战争的后果不止于征兵和工厂决策。它打断了公司历来有人脉庇护、得以免服兵役的惯例，使康拉德远赴战场，而家族既有关系则保护了其他人。康拉德于1945年归来，将战争经历与对苗圃中活着的树木重新产生的珍视联系起来；公司的硬质纤维板试验失败以及对布赖特胶合板的依赖，则表明战时的创造力虽能维持生产，却无法扭转长期衰退。在这一叙述中，存续并非人人相同——家族企业延续了下来，但无论其公众形象还是工业适应能力，都无法恢复它曾经看似拥有的安全保障。