比阿特丽克斯的去世及其遗嘱的宣读，为她的一生画上句号；她的一生深受分裂的传承、晚来的亲密关系以及代际传递知识的努力所塑造。晚期胃癌令她生命垂危时，穆赫塔尔医生为她缓解疼痛并陪伴在侧；她去世后，她的遗赠交到了女儿伊莉丝、儿子弗朗西斯-乌特热和若西姆、昆塔，以及那些曾受她影响的年轻男子手中。土地、书籍、马匹和小小的私人纪念物的分配，不只是财产的清算——它揭示了每位幸存者以多么不同的方式承载她的记忆，也让昆塔走上独自返回森林的路。

患病与生命最后几周

穆赫塔尔医生告诉比阿特丽克斯，她患有胃癌，腹中积液很多，他可以暂时替她缓解。他估计她可能只剩一两个月，并提出留在家中，因为伊莉丝需要休息，而比阿特丽克斯也需要持续照护。比阿特丽克斯说她想死，想摆脱疼痛与生命，但绝望并未涵盖她余下生命的全部体验。接下来的六周里，两人谈论书籍与思想、彼此都未曾去过的地方、静谧以及马匹，她对医生的感情也日渐深厚。止痛药的效果逐渐减弱，随着病情恶化，穆赫塔尔尝试了另一种治疗。

在生命最后一周，比阿特丽克斯通过一个意象体验自己的病痛——她仿佛悬在一只巨大的水碗中。起初，水里似乎像空气一样容易呼吸；随着胃部的压力压迫肺部，水变得浓稠，疼痛发作则化为汹涌的水流与风暴。这一意象将她身体的衰败与家中寻常的碗联系起来——她曾用那只碗揉面团，使熟悉的家用物件成为衡量疾病如何彻底改变她世界的尺度。

照料她的人既务实又亲密。穆赫塔尔努力让她最后的日子好过一些，而住在一英里外的弗朗西斯-乌特热每天都会带来香脂冷杉枝，放进病房。他还带来杜松子，由穆赫塔尔捣碎。香气让比阿特丽克斯短暂地感到愉悦，随后她便去世了。叙述将她的死亡与她晚年爱情的意外并置——五十二年后，她在临终之际坠入爱河。

昆塔与传承问题

比阿特丽克斯的死加深了昆塔积累已久的悲痛。他已经失去了儿子托尼和女儿马拉安；如今，他对自己说，自己也失去了比阿特丽克斯和自我。他试图把两人共同度过的岁月重新描述为徒劳，以此保护自己；他在心里将她说成一个身体里装着原住民灵魂、受教育过度的白人女子，并认定与她共同生活令自己软弱无力。然而，他的拒绝并不等于冷漠。他觉得自己可以恢复力量，正是直接源于这场丧失，也源于他意识到，自己与比阿特丽克斯的生活并未让他感到安适于她希望借助自己来理解的身份之中。

昆塔早年与托尼的疏离，使传承问题格外痛苦。他曾承认，自己没有教会儿子所需的知识，也没有陪伴托尼和马拉安。他会讲古老的故事，谈起祖先，却无法讲述母亲的手臂被砍断、阿希尔失踪，或自己多年寻找父亲的经历。这些空缺标示出他通过言语所能传递的知识存在局限。然而，与比阿特丽克斯相处时，他逐渐明白，她请求他教导自己，并不只是想读书——她需要他帮助自己学习森林与海岸的知识。他曾带她辨认动物足迹、季节征兆以及生灵之间的联系，并放下书本，直接教她。

共同学习并未消解昆塔的悲痛。比阿特丽克斯去世后，他转向北方森林，相信那里仍有半野生的土地。他想再次像老人们那样认识树木，而不是把树木看作建造房屋或船只的材料。他的计划十分具体——他要搭建营地，仿佛那里将住着两个人，为一位同伴备好衣物和床毯，但不带客户，也不带他视为白人生活象征的金属炊具。他会为“将会到来的人”留出食物；他想象这位同伴渐渐显现，如同移动树叶的影子。这一愿景将丧亲之痛转化为面向未来的仪式，但也让昆塔独自一人，等待一位尚未出现的人。

遗嘱与遗赠

比阿特丽克斯葬在弗朗西斯-乌特热在屋后规划的一块墓地里。葬礼之后，法官当着家人的面宣读她的遗嘱。她将房屋、家具和其余财产留给伊莉丝，一方面是感谢伊莉丝照顾自己，另一方面也是为自己曾在伊莉丝年幼时把她送入一段不幸婚姻而作出补偿。这份遗赠承认了她们过往中的一桩具体伤害，同时也让伊莉丝拥有母亲曾经拥有的住宅和财产。

其余遗赠体现了不同形式的情感联结。比阿特丽克斯把所有书籍留给穆赫塔尔医生——他曾照料她，也在她生命最后几周与她分享谈话。她在缅因州北部秘密拥有的一万六千多公顷松林，则留给弗朗西斯-乌特热和若西姆。这片土地令遗嘱的影响超出家庭范围——一大片森林地产传给了她的儿子们，而昆塔得到的是私人物品，而非土地。

比阿特丽克斯留给昆塔五匹马中的两匹、一条他一直喜欢的红色英格兰羊毛毯，以及一封短信。他读完后短暂地笑了笑，随即沉默下来；即便在死后，她仍能逗他发笑，也令他困惑。这一反应保留了两人关系的复杂性，并未将其简化为单纯的悲伤表达。她的礼物承认他对羊毛毯和马匹的依恋，却没能阻止他决定离开，前往加拿大。

比阿特丽克斯也为吉诺和昂布瓦兹留下了包裹。昂布瓦兹得到一幅小水彩画，画的是他、伊莉丝和吉诺坐在苹果树下的长椅上，令人想起多年前的一次绘画时光；他还得到一只装着五枚金币的鹿皮袜子。吉诺得到一匹熟悉的、四英寸高的填充布马——托尼把孩子们带到她家后，比阿特丽克斯为他做了这匹马；此外，他还得到一只装着硬币的鹿皮袋，以及一张用颤抖笔迹写的纸条，求他记住她。不同的礼物留存了家庭生活中各自独特的时刻——一幅共同的肖像留给昂布瓦兹；而对吉诺来说，那匹玩具马则与他来到这个家庭的经历相连。

后续影响与叙事意义

这些遗赠并未促成全家一致的反应。昂布瓦兹仔细收起自己的遗产，说他要去新不伦瑞克省参加伐木作业，那里刚要开工。吉诺则把注意力转向工作——昂布瓦兹劝他向西蒙·马尚领取工钱，再到营地来，并意识到他的困境并不只是母亲去世所致。至于伊莉丝，她得到了房子，在照料比阿特丽克斯之后还必须继续自己的生活。遗嘱分配的不只是资源，也为不同的人安排了各异的责任，以及离开临终床榻的不同道路。

对昆塔而言，后续影响最重要之处在于人生方向的改变。他说自己要回加拿大，但更大的计划是向北进入尚存的森林，为一个想象中的同伴准备营地。“将会到来的人”为他的悲痛赋予了形状；他决意生活在树木之间，则表达了在他看来树木被当作商品的世界里，重新找回米克马克知识的愿望。他计划返回，并不意味着失去的一切得以恢复，也不意味着他与比阿特丽克斯达成了彻底和解。这是他尝试在没有她的情况下继续生活，带着曾经与她分享的森林知识，也带着自己或许能够重新成为米克马克人的希望。

这一段落以葬礼与遗嘱这种亲密形式，将小说对记忆与传承的关注汇聚起来。一片松林可以通过法律文书转让；动物足迹、植物季节，以及森林与海岸之间关系的知识，则有赖于教导和亲身留意。比阿特丽克斯的财物流转到不同的人手中，但她最后的赠礼无法让他们拥有相同的经历。填充布马、水彩画、书籍、土地，以及昆塔想象中营地里多留出的那个位置，各自保存着她遗产中不同的脉络。