玛丽之死结束了她为期一年的病痛，也是勒内·塞尔所能理解的最痛苦的丧失。随着玛丽的记忆与意识逐渐衰退，雷纳黛特照料着她；五月的一个早晨，玛丽回应了早已去世的姐妹们的呼唤，并在几小时内离世。她的离去使勒内无法接受这一丧失，也改变了围绕他形成的家庭生活。

疾病与照料

一个春天，玛丽病倒，变得糊涂，无法料理家务。她日渐消瘦，出现幻象，忘记别人对她说过的话，最终连自己的孩子和勒内也忘了。由于她有走到河边的危险，人们不得不把她约束在椅子上。雷纳黛特照料了她一年，因此玛丽的衰退是一段持续依赖他人照护的时期，而非突如其来的变故。

她的死亡

五月一个晴朗的早晨，玛丽回应了早已去世的姐妹们；叙述将她们的呼唤比作猫头鹰的鸣叫。她说：“那些姐妹说‘来吧’。”不到两小时，她便与她们团聚。从她开口到死亡的短暂间隔构成了这一场景的决定性转折——在意识逐渐消退的一年之后，她说起亡者正在呼唤她，不久便离世。

勒内的悲痛与家庭后续

勒内无法理解玛丽为何会死。他相信米克马克人寿命很长，直到生命最后几天仍然强健，而玛丽并不年老；与他的预期相悖，她的死成了“最痛苦的丧失”。一周后，雷纳黛特提议两人结婚。勒内摇摇头，拿起斧头，走进林场。他的拒绝与离去，显出了雷纳黛特的提议和勒内的悲痛之间当下的隔阂；而斧头则使他重新投入玛丽离世后占据其生活的劳动。

叙事意义

这一场景赋予玛丽之死双重分量——它既是亲密的家庭丧亲之痛，也是对勒内与她共同生活的家庭的扰乱。在其他段落中，森林不断扩张，勒内以伐木为生，这些情节共同描绘出他的生活日益被他无法掌控的变化所包围。玛丽之死不同于这种环境压力，但其平静而紧凑的叙述，从一年的神志混乱到她的临终话语与死亡，将个人丧失置于更广阔故事的核心。