玛丽被强行遣往法国并返回米克马克地

玛丽被强行遣往法国并返回米克马克故土，既是她人生中的重大事件，也是她的社群所遭受的一场灾难——童年时，她从海边营地被带走，熬过了前往巴黎和横渡大西洋返乡的航程，但她带回家乡的疾病先于她的族人几乎全体死亡而来。读者通过玛丽的讲述得知这段往事；在她的叙述中，被绑走的记忆、家人的丧亡以及随之而来的毁灭，成为一段传承下来的历史，而非个人的不幸。

被绑架并乘船前往法国

玛丽讲述这段往事时，正在解释自己为何害怕失去埃尔费日。童年时，她与族人住在遥远东边的海岸。当一艘法国船只抵达时，她的社群欢迎来客，并分享了采集贝类和浆果的知识。法国人中有佩罗神父，玛丽称他为枕头神父。来客说他们将返回法国，并会有一些米克马克人同行；没有人自愿。于是，水手抓走了包括玛丽在内的七个人，带他们上船；岸上的族人还没弄清发生了什么，船就已经离岸。留在岸上的人追着船奔跑。 玛丽的叙述强调了法国来客表面安抚与突然抓人之间的落差。原本涉及分享食物和地方知识的相遇，最终变成了强迫迁离。航行持续了许多天，玛丽记得俘虏们在抵达法国之前便病倒了。

被囚、患病与家人离世

在巴黎，玛丽记得自己乘坐一辆喧闹的马车，与其他人一起哭泣，吃得很差，并睡在狭窄的地方。她的兄弟病情严重，被法国人带走后死去。她的母亲也死了。玛丽自己也病倒并染上天花，但活了下来；后来在海上航行期间，一个与她同行的婴儿死了。叙述将家人的丧亡记录为一次次的分离与死亡，而不是单一的不幸。 枕头神父最终说，他们将要回家。返航十分漫长，玛丽记得航行艰难。船抵达他们的故土时，米克马克人跑来迎接他们。这次归来短暂地逆转了先前的分离，却没能让社群恢复原来的生活。返乡的宽慰之后，紧接着的是规模大得多的疾病暴发。

返回后的疫情

玛丽说，在她回来后的几个月里，社群几乎全体死去。天花在她的族人中传播，小村庄成了普遍受苦之地。谈到这场疾病时，她指着自己脸颊上的疤痕，将个人的幸存与侵袭社群的疾病联系起来。她熬过了疾病和航程，但回乡时带着疾病，最终给其他人造成了惨重后果。 族人欢欣地迎接玛丽，与此后接连发生的死亡形成对照，使这次归来成为格外痛苦的转折点。这并非简单的返乡——幸存者回到了故土，但迎接他们的社群很快便支离破碎。叙述既将玛丽呈现为强迫航行的幸存者，也写出她的归来与自己无法控制的后果交织在一起。

玛丽此后的人生

讲述被遣送和疫情之后，玛丽解释说，枕头神父把她带到了凯贝克。在传教站，她嫁给了洛兰，一个她记得为人善良的米克马克男子。埃尔费日、西奥蒂斯特和让-巴蒂斯特是他的孩子。玛丽还说，她的一个婴儿死了，洛兰后来也死了；她与枕头神父带着幸存的孩子去了沃比克。因此，这段叙述将她后来的家庭生活置于反复丧失和流离失所之后，同时保留了危机过去后延续下来的姓名与亲属关系。 多年后，玛丽在害怕失去埃尔费日时讲述了这段往事。她此刻讲述的目的，是解释这种恐惧为何如此深重，但故事涉及的范围不止一位母亲的焦虑。她与族人分离、亲人在法国离世、返乡后的疫情以及后来组建家庭的经历，显示殖民强制和疾病如何在航程结束很久之后仍持续影响个人生活。

记忆与历史后果

这段经历通过玛丽的讲述流传下来，而非载于官方记录。她的回忆展现了事件对家庭和社群的影响——船只离岸、母亲和兄弟离世、少数幸存者返回，以及之后族人遭受的损失。叙述也保留了法国人最初受到欢迎与俘虏随后遭到强行带走之间的区别。款待并未阻止绑架，返乡也无法消除伤害。 玛丽的故事成为小说更广泛传承家族历史的一条线索。后代讲述分离两地的亲属、丧失与地方；即使继承往事的人没有亲身见证，过去仍会产生影响。在这里，被迫横渡和疫情确立了一种反复出现的模式——幸存可以让一个人和一段故事得以留存，却也会留下社群丧失与流离失所的持久记录。