小说并未通过战斗场景呈现第一次世界大战，而是展现它如何持续存在于家族记忆中，并作为一场新战争再次降临。小说将“大战争”与代际牺牲模式联系起来，并展现服兵役如何与布赖特施普雷彻家族的特权、康拉德应征入伍以及他后来重返苗圃交织在一起。

“大战争”的延续影响

“大战争”这一称呼表明，第一次世界大战虽已成为过去，却仍左右着年长者解读事件的方式。1939年，战争再次占据报纸版面时，他们将迫近的冲突视为那场自己成长时期经历的战争的延续。这种循环感使历史成为一个周期——时间足够长，新一代便会长大成人，随后又有一场战争夺走年轻人的生命。

家族特权与康拉德应征入伍

小说将布赖特施普雷彻家族与杜克家族几代人躲避兵役的经历，与康拉德·布赖特施普雷彻在1939年的处境作对照。他被征召入伍，而拉斐尔和克劳德认识有影响力的人，或许能寻求他们帮助。相比之下，康拉德只认识阿尔·麦克厄兰和几位林业教授。他培育苗木的工作不被视为重要的农业职业，因此他没有那种可能使他免服兵役的人脉关系。

战争与苗圃

征召入伍打断了康拉德的林业计划，但故事也特别呈现了他回归家族事业的意义。1945年，他从南太平洋归来，战争改变了他的身体和思想。他再次见到阿尔·麦克厄兰，并走过温室时，一排排幼小的松树在他眼中成了自己见过的最美丽的事物。这一场景将军事经历与培育工作相对照——战争结束后，幼苗不再只是商业盘算的对象，而重新成为值得关注和珍视的事物。