兰多家的玛蒂

兰多家的玛蒂是奥古斯塔斯·兰多私人生活中失去的中心——这位年轻女子死于河中，留下了记忆、无从解答的悲痛，以及她或许仍在等他的希望。小说既通过父亲对日常亲密生活的回忆介绍她，也通过他讲述的一则故事，写下一位少女的一生与死亡如何揭示他调查背后的创伤。

身份与兰多的共同生活

据兰多讲述，玛蒂十七岁，身材高挑、姿态优雅，体格强健。母亲去世后，她和父亲住在一间俯瞰哈德逊河流域的小屋里。两人的日子平静而相伴——他们为彼此朗读，一起破解密码和谜题，还在山间长途散步。然而，玛蒂也有无人能够触及的沉默时刻。共同生活的亲密，并不意味着父亲能够完全了解她的内心世界。

兰多记得，女儿总能填满他夜晚的沉寂。当他退回她所说的独身者情绪中时，她可能坐在房间另一头缝袖子、给姨妈写信，或是读到埃德加·艾伦·坡写的某些东西时露出微笑。这段回忆具体而日常，却也表明，一旦兰多注意到女儿，他的心思便全然转向了她。他的妻子曾为没能给他生个儿子而道歉；他安慰她，说女儿更合他的心意。在记忆中，玛蒂不是抽象的慰藉，而是让他的寂静房间有了生气的人。

平静生活及其变故

与日渐隐居的父亲生活时，玛蒂开始渴望有人陪伴。她已故母亲一位富有的表亲——一名银行家的妻子，住在哈弗斯特劳牲畜案件地点——同情她，将她带入更广阔的社交圈。这位表亲自己没有女儿，便把玛蒂当作一个讨人喜欢的替代人选，打算把她调教一番，好让她在自己面前显得体面。因此，玛蒂是通过另一位女性的关照才获得交际机会，但她也陷入了一段将她视为可塑之人的关系。

一场舞会后，玛蒂带回一条从袭击她的男子之一身上取下的链子。她紧紧攥住它，链子在掌心压出一道圆形凹痕；然而，她把它藏在一本她曾钟爱的拜伦诗集里。这件东西将私人物品与暴力的记录连在一起——一件暗色信物藏在诗篇之间，在父亲还能见到她时，她始终不曾告诉他。她死后，兰多在书中发现链子，不禁猜想她是否想让他找到并利用它。链子上菱形的黄铜牌刻有美国陆军工程兵团的徽章，为他提供了一条具体线索，指向与袭击她有关的人。

死亡与父亲的悲痛

玛蒂死于河中，尸体被水流冲走。后来，兰多告诉邻居她跟另一个男人私奔了；这个谎言掩盖了她死亡的真相。他讲述她时说，她怀着平静的心走进河里，相信会有人在那里等她。叙述并没有将这番话变成对她心境的简单解释，而是让这场失去始终与兰多无法得知的事，以及他无法鼓起勇气公开说出的事紧紧相连。

事后回想，兰多觉得，从他第一次抱起刚出生的玛蒂时起，他就一直在失去她。他记得那个紫红色、哇哇啼哭的婴儿，也觉得后来的分离是爱无法阻止的事。就连丧偶与丧亲的生活习惯，也处处显出她的缺席——他无法占满整张床，只能侧身躺着，尽量不多用毯子。当帕齐质疑他坚持玛蒂已经离去时，他仍紧抓着这个事实；与此同时，记忆却继续让她的身影充满房间。

记忆、存在与结尾

兰多的记忆并未安然留在过去。在他对时间的描述中，生者与死者似乎置身同一片天地——玛蒂坐在亨利·勒克莱尔脚边学习，埃德加·艾伦·坡则与她一起写诗。这些是兰多想象中的相会，并非声称死者真的归来。他想象他们仍忙于生活中的事务，从中得到慰藉；那里既没有天国的诗班，也没有地狱的惩罚。于是，玛蒂的持续存在既是悲痛，也是一种陪伴，使兰多更容易思量自己日渐临近的终点。

临近结尾时，兰多沿着他与玛蒂曾一起走过的小径前行，站在河上方的悬崖边。他承认自己没有她那种相信会有人等候的信念，并记起自己曾有过的悲观想法——人们会像商店关门一样渐渐封闭自己，随后被人遗忘。然而，他仍呼唤女儿，请她用自己的声音说话，告诉他她会在那里等他，一切都会好起来。小说没有回应他的呼唤。玛蒂的重要作用不仅在于她的离去塑造了兰多的一生，也在于兰多借由想象中与她的关系走向死亡——他无法知道她是否在等候，却无法停止发问。