莉娅·马奎斯
淡蓝色的眼眸莉娅是阿特姆斯·马奎斯的妹妹,也是一位才华出众的表演者;她与埃德加·艾伦·坡的社交往来,展现了她的热情与灵慧。她不赞同坡将女性奉为永恒理想的做法,转而称颂平凡生活的乐趣;后来,坡发现她在一次剧烈发作后倒地不省人事。勒罗伊·弗莱之死引发学员们紧张交锋时,她的名字也成了话题;这一含沙射影使她成为男性揣测的焦点,却没有证明她知道什么或做过什么。
身份与社交环境
在丹尼尔·马奎斯博士举办的一次聚会上,莉娅演奏钢琴并演唱抒情歌曲。坡听出她拥有自然的女低音嗓音,但在他看来,高音调令她的嗓音显得吃力;他认为,若将《来自格陵兰冰山》降四度或五度,或许会更适合她。这场表演既是社交场合中的才艺展示,也是她兄长表达赞赏的机会。
坡注意到,阿特姆斯坚持要他坐在自己身边,并在莉娅演奏时一再观察他的反应。阿特姆斯称赞她的演奏才华,并说她三岁时便开始弹琴。在歌曲之间的间隙,莉娅向兄长投去微笑,坡觉得那笑容仿佛只为他一人绽放。他将兄妹之间的爱描述为相互的,也认为两人的手足情谊格外亲密;他说,自己与亲兄弟姐妹从未有过这样的感情。
机智与同坡的交谈
莉娅与坡的交谈围绕着坡对诗中虚构人物海伦的描写展开。坡将海伦描述成雕像般的人物,并说厄洛斯赐予她永生;莉娅则回应说,健康的姑娘不该永远被困在窗龛里——她可以到树林中散步、与朋友交谈,或去参加舞会。她的回答将身体的自由与平凡的友伴之乐,同诗人理想化而静止不动的形象对照起来。
她又打趣说,她无法想象有女人会想要永生,毕竟一句有趣的笑话,或一次轻柔的爱抚,也许就足以让人满足。说完后她脸红了,随即把话题转向坡对旅行的暗示。她的幽默并非单纯否定坡的诗意表达;这体现了她既能以轻松的方式回应这种表达,又坚持享受属于活生生经验的乐趣。
后来,坡请求与她单独会面,莉娅机敏地反问,他是想在调情小径、吉角,还是在别的学员情侣偏爱的僻静处见面。这番交谈表明,她敏锐地察觉到他的请求可能暗含的意味,也乐于拿此打趣。现有记述止于坡开始说明自己想在哪里见面,因此无法确定这次邀约之后发生了什么。
倒地发作与坡的反应
之后一次相遇时,莉娅从坡最后见到她的地方消失了。他的叙述强调了寻找过程的急迫——他在场地上奔跑,呼唤她的名字,甚至望向墓园的崖边,担心她可能坠落了。最后,他透过一丛杜鹃花的枝叶看见一只脚;她离原本站立的地方不到五十码,倒在坚硬多石的地面上,面色苍白,毫无动静。
坡看见她双眼上翻,虹膜隐没在眼睑之下,嘴唇周围有唾液,身体明显颤抖。她没有说话。他守在她身边,直到发作开始缓解,随后留意她的胸口是否起伏、睫毛是否颤动、鼻孔是否张开。这些迹象让他确信她还活着。此处的叙述呈现的是坡惊惶的观察;这段记述没有给出诊断,也没有解释发作的原因。
莉娅与勒罗伊·弗莱之死引发的争执
兰道夫·巴林杰在一场学员们讨论勒罗伊·弗莱之死的聚会上发言,使莉娅的名字出现在另一幕场景中。在场的人既听说弗莱普遍被认为是自杀身亡,也听说他当时正要去赴一场幽会。一名学员问,究竟会有哪位女士答应与他见面,巴林杰便问阿特姆斯,他妹妹是否曾令弗莱神魂颠倒。
这番话影射莉娅与弗莱有性关系;众人预料有人会为她的名誉出面交锋,房间顿时鸦雀无声。阿特姆斯制止了叙述者奥古斯塔斯·兰多,并让巴林杰说说他自己与弗莱究竟有多亲近。巴林杰回答说,自己与弗莱的关系不如阿特姆斯亲密。阿特姆斯没有直接回应有关莉娅的暗示;他和巴林杰反而爆发出紧张得近乎歇斯底里的笑声,众人此后也避而不再提起弗莱的名字。这一事件记录的是男人们如何议论莉娅,而非她与弗莱见过面或存在关系的证据。其戏剧性在于,莉娅本人不在场、无法为自己发声,她的名誉却成了这些男人彼此争斗的焦点。


