阿特姆斯·马奎斯

阿特姆斯·马奎斯是丹尼尔·马奎斯博士的独子，也是美国军事学院的四年级学员，据传涉猎黑魔法。在调查弗莱之死期间，奥古斯塔斯·兰多开始怀疑他，因为身为外科医生之子的阿特姆斯可能因此接触到解剖学知识和器械。然而，调查起初并未找到将这两名学员联系起来的直接证据。阿特姆斯的重要性部分正在于这道空白——他既像是一个可能的作案者，又是一个关系与行为都难以轻易解读的年轻人。

身份与最初的怀疑

一份报告明确区分了丹尼尔·马奎斯博士和他的儿子，指出浮出水面的名字属于一名学员，而非医生。报告称阿特姆斯是医生的独子、四年级学员，并且据传涉猎黑魔法。这则传闻给调查蒙上了不祥的色彩，但并不能证明他犯下了罪行。

兰多开始考虑阿特姆斯是否剖取了弗莱的心脏，这使他的怀疑变得更为具体。阿特姆斯的父亲是外科医生，兰多由此推想，外科医生的儿子或许能接触到实施如此高难度行为所需的器械和解剖学知识。兰多回忆食堂晚餐时的情景，也记得阿特姆斯的相貌格外出众——他缓缓转过身迎上调查者的目光，脸上看不出难堪，也没有流露出试图安抚对方的意思。对兰多而言，这次相遇加深了怀疑，却没有使事情水落石出。

证据与案件的局限

希区柯克指挥官问兰多，有什么证据能把阿特姆斯和弗莱联系起来时，兰多承认自己所掌握的实在寥寥无几。阿特姆斯比弗莱高一届，但兰多没有发现两人交好的迹象——他们吃饭时不同桌，也不在同一分队，兰多也没听说他们一起行军或参加礼拜。尽管采访了几十名学员，他仍未从任何人那里听说阿特姆斯与弗莱有牵连。兰多生动的推断与社会交往或证词证据的缺失形成对照，使这份怀疑仍停留在推测阶段。

调查也使声称与弗莱关系亲近的兰道夫·巴林杰进入视野。据说弗莱死后，巴林杰去了弗莱的住处，找到了他的日记，随后把日记交给弗莱夫人，并告诉她，日记由她决定是留着还是烧掉，不该让其他人读到。弗莱夫人把这本小巧的镀金边书册塞进兰多手中时，向他讲述了这件事。日记交到她手中，证实了巴林杰声称自己关心弗莱；但仅凭这一说法，仍无法确定阿特姆斯知道什么或做过什么。

阿特姆斯与兰道夫·巴林杰

在一次学员们谈论弗莱之死的聚会上，话题转向了弗莱自杀的说法，以及他当时是否正要去见一名女子的猜测。巴林杰故意问阿特姆斯，他的妹妹是否曾令弗莱神魂颠倒，骤然将谈话变成了对阿特姆斯家族名誉的挑衅。兰多正准备要求巴林杰作出解释，阿特姆斯却伸手按住他的袖子，制止了他。

阿特姆斯没有立即以威胁或否认来回应巴林杰的暗示，而是意外地沉着，邀请巴林杰承认他自己与弗莱曾有多亲近。巴林杰回答说，他不认为自己和弗莱的关系像阿特姆斯与弗莱那么亲密。阿特姆斯没有回嘴。房间里顿时鸦雀无声，接着两名年轻人都笑了起来；兰多觉得那笑声歇斯底里，而非发自内心的欢快。阿特姆斯最终让聚会重新回到较为安全寻常的话题，但这场插曲使他们之间的亲近与紧张都显得格外明显。他出面既保护妹妹，使她免受更多公开指责，也把话题引回了两人与弗莱的关系。

与埃德加·艾伦·坡之间出人意料的亲密关系

在一次私下交谈中，阿特姆斯带着冷幽默谈起坡似乎缺乏与女性交往的经验。他随即表明，这种缺乏经验并非缺点，反倒是一种惹人怜爱的纯真；他还说，自己也属于珍视坡的人。随后一个举动令坡不知所措——阿特姆斯握住他的手，摊开他的手指，赞叹它们的美，称它们像女人的手，并亲吻了它们。

这一刻使阿特姆斯不再只是一个英俊、善于社交或令人畏惧的人。他的话语流露出对坡纯真的爱惜，而这个触碰越过了坡所预期的男性同伴间通常的举止。这一幕展现了醒目的私人亲密关系，却没有界定阿特姆斯的身份，也没有将他的行为归结为单一动机。与兰多的怀疑以及他同巴林杰之间剑拔弩张的交锋并置来看，这一幕使阿特姆斯更难以解读——他既能化解一场危险的社交冲突，也能对坡流露温情，同时仍是调查的焦点，而针对他的证据尚未出现。