勒罗伊·弗莱

军校生勒罗伊·弗莱是西点的一名学员，他看似自杀的死亡，成为一场调查的起点；调查既涉及他的死，也涉及后来心脏被取走一事。随着物证对自杀表象提出质疑，他的遗体不再只是检验对象——通过遗体，第一起罪行与第二起罪行之间的区别显现出来。

身份与死亡

有关证据呈现的弗莱，是死亡之后的弗莱，而非一个生平得到充分讲述的人物。他的身份是一名学员；上吊的情形起初使人可以将他的死亡理解为自杀。然而，一旦把他身上的痕迹与上吊的位置结合起来考量，这种解释便难以成立。

检查期间，奥古斯塔斯·兰多把手浸入酒精浴中，将弗莱的遗体托至液面。体格检查将注意力引向颈部——据描述，绳索留下的痕迹并不规则，并非干净利落地上吊时通常会有的笔直痕迹。这一观察本身并不能解释死亡原因，却使遗体上的细节难以与一个简单明了的自杀说法相吻合。

遗体作为证据

另一条线索是弗莱头部的挫伤。马奎斯医生起初只确认那是一处挫伤；被问及肿块可能由什么造成时，他解释说，必定是某种坚硬物体击中了头部，但也承认不经检查便无法说得更多。因此，证据把医学观察与对成因的结论区分开来——伤处得到了确认，但此时其发生经过仍未查明。

在树旁，弗莱上吊的高度成了另一个比较依据。观察者指出，他被安置的位置比弗莱高出许多。接下来的推断更为明确——一个伤势如此的人不可能随后从这棵树上吊自尽，因此自杀的表象被否定了。颈部痕迹、头部挫伤以及上吊时的情形结合起来，使调查不再把现场表象视为定论，而是转而检验事情是否可能如表面所示那样发生。

两起罪行与调查

兰多指出，弗莱心脏被取走的地点是第二起罪行的现场。这一区分至关重要——调查不只要确定弗莱如何死亡，因为之后针对其遗体实施的行为也需要单独解释。取走心脏一事使案件成为一连串彼此相关的罪行，而非一桩仅凭上吊情形便能查明经过的死亡事件。

与希区柯克交谈后，兰多一再前往西点军校医院探视弗莱的遗体。后来他回想，这些探视或许是在考验自己的体魄。马奎斯医生已经开始向尸体注射硝酸钾，这是一种用于保存肉类的化学物质，因此尸体正明显发生变化。医院的探视让调查始终有一个具体的中心——证据并非抽象或遥不可及，而是持续呈现在调查者眼前，伴随他们探究事情经过。

死后诉求与意义

一名女子给叙述者一本书，并坚持必须抓到责任人。她将弗莱对自己所做之事与后来施加于其遗体的行为区分开来，坚称后者是一种罪行。她的说法并未解答弗莱之死的疑问；相反，它体现了亵渎遗体一事在公众和道德层面造成的影响，而法医调查结果则使表面上的自杀本身也受到质疑。

弗莱在调查中的意义，正在于这双重层面。他的死亡促使人们仔细审视上吊一事，而后来心脏被取走，又使对其遗体的处置成为另一项独立罪行。起初看似证实自杀的遗体，反而提供了质疑这一判断的理由；弗莱遭遇了什么，以及后来又有人对他做了什么，两者之间的区别推动着调查继续进行。