马奎斯家的莉娅

马奎斯家的莉娅处于小说爱情与神秘情节的交汇点——她受到埃德加·艾伦·坡爱慕，被怀疑可能与弗莱之死有关，也被卷入家族试图遵从亡者亨利·勒克莱尔意愿的行动。她的故事围绕着几个不确定之处展开——疾病令她经历了什么，旁人能否知晓她的意图，以及她将要吞下的心脏究竟会带来新生，还是毁灭。

身份与故事中的位置

莉娅是丹尼尔·马奎斯博士的女儿，也是马奎斯家的阿特姆斯的妹妹。旁人自以为了解她的许多事情，都是间接得知的——来自坡对她的爱慕、学员间的流言，以及奥古斯塔斯·兰多对马奎斯家族的调查。这种疏离使她既是情节中的人物，也是各种相互竞争的解读对象。她受到爱慕、监视与怀疑，最终还被当作一场仪式的核心；她的家人相信，这场仪式的意义是由亡者传达下来的。

在一场学员们讨论弗莱之死的聚会上，有种说法认为，弗莱是因为被一名曾答应与他见面的女子抛弃而自杀。兰道夫·巴林杰把话题引向莉娅，问马奎斯家的阿特姆斯，她是否曾令弗莱神魂颠倒。这番话骤然威胁到她的名誉——兰多正要要求对方解释，阿特姆斯便制止了他。阿特姆斯暗示，巴林杰本人并不像他那样亲近弗莱，以此回应巴林杰。这番交锋令屋里顿时鸦雀无声，随后两人爆发出紧张而近乎歇斯底里的大笑。这一幕呈现出流言与男性竞争交织而成的紧张三角关系，却没有证实莉娅曾与弗莱私下约会。她之所以在流言中举足轻重，恰恰是因为这项指控始终未获证实。

爱情、乔装与坡

直到莉娅告诉坡，自己醒来发现他在身边时有多么感激，他才意识到自己对她的感情。她曾凝视他的脸庞，从中看见了爱；她的坦白迫使他承认，自己对她的钦慕与迷恋早已超出他敢于言明的程度。这一发现让两人的感情有了相互回应的一面——莉娅不只是坡诗歌关注的对象，也是能够看出他心意并直言不讳的人。

两人的交往中有一场精心安排的骗局。在雪橇上，坡起初拒绝跟随一个乔装的人物，除非知道对方打算带他去哪里。那人脱下手套，扔掉海狸皮帽子，又撕下胡子。莉娅从男性装束下现身，脸上抹着芒刺和粘须胶。坡立刻欣喜不已；这一揭晓让原本令人不安的相遇变成了与心爱之人的重逢。这场乔装使他们的会面成为一幕认出彼此的场景——表面上的陌生人显露出莉娅的真容，而乔装本身也成了两人亲密关系的一部分。

在古韦尔内尔·肯布尔举办的聚会上，坡戴着一副马毛假胡子，胡子用黑鞋油染黑，再用胶水粘在上唇，并模仿口音，假扮年长的宾客。莉娅在中庭找到他，一边微笑，一边用脚步与他踏出对位节奏。她请他不要揭穿这场假扮，并向他保证不会有人受到伤害。她的请求使这场隐秘表演成为两人共享的秘密，而不只是强加于她身上的乔装——她身在其中，保持警觉，并主动请求坡替她保守秘密。

马奎斯家族与看不见的指引者

兰多最终就马奎斯家族与调查之间的关联质问丹尼尔·马奎斯博士。他曾先后怀疑这户人家的每个成员，但此时提出了另一种可能——莉娅的癫痫或许会令她发作，使她以为自己正与某个向她提供消息或指示的人接触。他指着一幅画，问那个人是否就是亨利·勒克莱尔。马奎斯博士没有坚持否认，而是在兰多给他倒白兰地时彻夜倾谈。这一幕将莉娅的经历置于一个家族秘密之中，同时也保留了几种可能之间的区别——她的疾病、她对疾病的解读，以及亲属对那些指示的信念。

兰多的怀疑在冰窖里的最后仪式上得到了印证。他认出穿着已故叔父制服的阿特姆斯，也认出那个缓步走向粗糙石祭坛的牧师其实是莉娅。她没有戴白色领圈，因为兰多在本尼·哈文斯酒馆外扯掉了它。她发出的声音与兰多所能辨认的任何人类语言都不同；他相信，这些话是莉娅与亨利·勒克莱尔新创出来的。这一幕把莉娅亲自参与仪式一事与家族的神秘学框架联系起来，却没有把兰多的判断变成对她言语来源的确凿结论。

心脏与结局

仪式达到高潮时，莉娅做出了最后一个出人意料的选择——她没有献出心脏，而是将它整个吞下。兰多认为，她这是想遵照亨利·勒克莱尔的指示求得新生，但他相信，她没能替他完成这一举动。心脏卡在她的喉咙中段，夺走了她的呼吸。她双膝一软，身体倒伏在地。就在片刻之前还彼此盼望对方死去的阿特姆斯和兰多冲向她；马奎斯夫人与坡也加入其中。他们围在莉娅摊开的身体旁；她苍白的脸上沾着心脏组织，双眼凸出眼眶。她的母亲只能开口说莉娅不能就这样失去。

看似终结的一幕并未就此延续。幸存者周围冰块坠落之际，一个身披牧师袍的身影站了起来。兰多起初以为那是阿特姆斯准备再次站出来，但阿特姆斯仍倒在原处。那身影是莉娅——她苍白的手臂与胸膛、栗色头发、涂红的脸颊和蓝眼睛，都让人认得出她。她双腿摇晃地站着，一只手伸向前方，另一只手紧抓着喉咙上的裂口。叙述将她呈现为血肉之躯，而非幽灵，但她被撕裂的身体与非人的尖叫，使她的归来令人恐惧，而非带来复原的希望。坡以自己的尖叫回应，两人合在一起的哀号惊飞了冰窖中的蝙蝠。

叙事作用

莉娅的故事线一再表明，表象并不可靠，却没有抹去她的自主性。假胡子与男装遮住了坡认出的心爱女子；家族仪式的服装让她看上去像一名牧师；原本被认为能确保生命的心脏几乎令她窒息，但她随后仍站了起来。同样，她的癫痫并非单纯的个人病况——兰多将其与她想象中的接触和指示联系起来，而仪式场景则让那些指示带来了可见且骇人的后果。她最后的归来拒绝对生还与灾难作出明确区分。莉娅活着，但喉咙上的裂口、鲜血和尖叫，都丝毫未能暗示仪式让她毫发无伤地复原了。