兰道夫·巴林杰

兰道夫·巴林杰是个身材高大、性情强悍的学员。他的暴力行径与沉默，使他在勒罗伊·弗莱之死的调查中似乎扮演着两种角色——他看起来曾以压倒性的力量袭击埃德加·艾伦·坡，后来又被认为参与了隐瞒弗莱遇害相关情形。他自己的死亡起初似乎揭露了另一名嫌疑人犯下的罪行。后来揭晓的真相是，杀死他的是奥古斯塔斯·兰多；这使巴林杰的故事成为调查核心骗局的一部分。

身份与体格

巴林杰被认定为一等学员。兰多撞见他袭击坡时，这名学员亚麻色的头发和醒目的农家小子般的体格，让兰多认出了他是在学员食堂见过的人。他把坡按倒在地，正用体重压制坡，使他无法挣脱。两人身材上的差异让场面从一开始便显得力量悬殊——巴林杰高出约半英尺，重出四十磅。兰多意识到坡正身处险境，也看出巴林杰的袭击似乎是有意为之，不大可能自行停下。

在调查中，巴林杰的体格与力量同样重要。后来讨论弗莱之死的情形时，西尔瓦努斯·塞耶推断，巴林杰和朱利叶斯·斯托达德可能是实际参与实施杀害行为的人。这只是推论，并非对巴林杰所作所为的独立叙述。巴林杰的体格使这一推测显得可信，但证据最确凿地表明的是，他后来拒绝出卖同伴。

袭击坡与调查

兰多认出巴林杰后，眼前的场面便不再只是一个陌生人俯身压着另一个人，而成了对坡的一场直接且力量悬殊的袭击。意识到被压在下面的是谁之后，兰多朝两人冲去。巴林杰的攻击性在两名学员之间造成了直接冲突，而兰多的反应则让坡的安危成为这一刻的焦点。叙述没有交代巴林杰袭击的动机，因此无法确定这是否源于两人更广泛的敌对关系，或另有原因。

后来，在兰多和塞耶重建弗莱之死的经过时，巴林杰成了推论与怀疑的对象。塞耶推断，巴林杰和斯托达德可能负责制伏或吊起弗莱，而父母可能参与其中的说法则不大可信。这个结论仍有所保留——塞耶说，证据让人觉得两名学员应对此事负责，并未声称自己亲眼目睹了他们的行为。巴林杰后来在受压之下承认，他知道那场与弗莱有关的聚会上女主人的名字，甚至记得她当时穿着什么，这表明他掌握着相关信息。然而，他宁可将其隐瞒，也不愿出卖同学。

失踪与死亡

星期三早晨，巴林杰没有从守卫岗位归来。搜寻随即展开，但二十分钟后，冰暴使人在高地间难以通行，搜寻只得中止。风暴过去后，搜寻才重新开始。四点刚过，两名正要去报告的列兵发现了巴林杰赤裸的尸体——尸体被夹在一棵桦树的枝杈间，双臂被冰封在身体两侧。兰多与梅多斯中尉抵达现场时，尸体已被放下；绳索仍挂在树上。

物证排除了自杀的表象。巴林杰被发现时，身上已经有伤，之后尸体才被悬挂在树上。调查者解释说，这些伤不可能是在吊挂之后造成的——树的高度以及让尸体保持不动的困难，都使这种先后顺序难以成立。一个人不可能对自己造成那些伤，再在那里上吊。因此，看似自杀的情形是伪造出来的，巴林杰死于谋杀。

供认与叙事反转

一度，塞耶的推断将巴林杰之死指向阿特姆斯·马奎斯——他猜测，马奎斯为了不让巴林杰向当局告发而杀了他，而斯托达德则为避免成为下一个受害者而逃走。这个结论虽能理解，却误解了证据。后来，兰多承认牲畜事件是自己所为，并解释说，他杀死其他人时取走了他们的心脏，以便让死亡看起来像是撒旦崇拜者所为。本书确定的说法是，杀死巴林杰的人是兰多。因此，巴林杰之死并非如塞耶所说，是那名嫌疑人所为，而是兰多用来掩盖自身罪行的一环。

巴林杰的沉默有助于解释，为何调查是通过零星披露推进，而非以直接指控展开。在压力之下，巴林杰和弗莱都回忆起女主人的名字以及玛蒂当时的穿着，但两人都不肯指认同伴。兰多记得，他们共同坚守忠诚准则，让他耗费了时间与心力。因此，巴林杰既是扣留信息的来源，也是兰多利用其死亡误导调查的受害者。他从袭击者和可能的共犯，变成遭谋杀的学员；其死亡也从看似指向另一名男子的证据，变成兰多有罪的证明。这一变化使巴林杰成为故事中责任归属不断改写的关键人物。