帕帕教授

帕帕教授是一位隐居的学者，他不同寻常的居所和对神秘学历史的了解，起初让他显得有意营造神秘感。然而，他的重要性在于一个更为含蓄的认出举动——奥古斯塔斯·兰多回来询问亨利·勒克莱尔时，帕帕教授取出一本旧书，并看出兰多认出了书中画像上的男子，因为他曾在另一种描绘中见过此人。他们的交谈将一幅学术图像变成了线索，而帕帕教授默默放进兰多手中的象牙十字架，则给这一刻增添了私人而不确定的意味。

身份与居所

兰多在黄昏前不久来到帕帕教授家时，他一直在寻找马奎斯家的莉娅，并骑马前来。接近房屋时，周围的景象发生了显著变化——茉莉和忍冬都已枯萎，梨树上的蛙骨和鸟笼，以及门上方的死响尾蛇，也都不见了。文中没有解释这些变化，但物件的消失让这所房子显得不像兰多预想中会看到的地方。

帕帕教授的外表进一步加深了这种错愕。兰多在门口看到那人穿着灰暗的长裤、带有隐约条纹的长袜，颈间挂着一枚象牙十字架。他几乎没能认出对方，心想此人看起来像个退休的教堂执事。这种反差意味鲜明——门口不再摆着令人不安的奇物，屋内的人则显得朴素，甚至近乎教士模样。兰多对他的称呼，以及后来成为两人谈话场所的藏书室，表明帕帕教授的学者身份；现有信息并未进一步交代他的学术职位或私人生活。

对亨利·勒克莱尔的了解

兰多来询问帕帕教授此前描述过的一名猎巫者——此人投向了另一方，被绑在火刑柱上烧死，还把自己的书扔进火焰。帕帕教授说出了他的名字——亨利·勒克莱尔。兰多的问题不只是想了解背景；他想看一幅画像。帕帕教授确认兰多只想要这个，随后带他去了藏书室。

在那里，帕帕教授在书架上找到一本书页半已朽坏的十二开本，自己爬上去取书，没有求助他人。书中有一幅男子画像，帕帕教授称此人为崇拜恶魔者。兰多看到的是牧师领和深色、褶裥繁复的长袍；男子的相貌看起来坦率而富于忏悔意味，并不像怪物。标签与肖像之间的落差很重要——这幅图像不能断定此人的品性，却给了兰多一张他认得出的面孔。帕帕教授注意到兰多认出了画像，便告诉他以前见过此人。兰多确认自己曾在另一种描绘中见过他。他们的交谈由此将书中肖像与先前的一次相遇联系起来，却没有在这一场景中解释这层关联的全部含义。

十字架与两人的交谈

看出兰多认出了什么之后，帕帕教授伸手到颈后，解开项链，把象牙十字架放进兰多手中，并合拢兰多的手指。整个举动间，两人没有说话。其含义刻意保持未定——帕帕教授没有解释为何赠出十字架，兰多也没有把它视为任何事情的证据。随后帕帕教授说，自己通常并不迷信，不过每隔一两个月便会像吃糖果一样，纵容一下迷信。兰多微笑着把十字架放回帕帕教授掌心。

这一交换展现了帕帕教授对兰多认出画像的反应，却没有把它变成明确宣示的信念。他短暂的馈赠承认了这一刻的怪异；他的补充说明则同时容纳了怀疑和偶尔的轻信。兰多将物件还回去，使这一举动仍是两人共享的片刻，而没有变成一份永久的赠礼。因此，十字架加深了场景中的张力——一边是物质证据——那幅古老的印刷画像；另一边则是人们赋予它的不确定解读。

叙事作用

在这里，帕帕教授既是晦涩知识的守护者，也是让某幅特定图像得以供人比较的人。他的贡献具体而明确——他指出勒克莱尔的身份，找到那册书，并看出兰多对肖像的反应。他没有替兰多解开谜团，而这一场景也没有表明，除他此前分享的勒克莱尔相关信息之外，他还知道什么。

这一段经历也改变了读者对帕帕教授的看法。兰多本以为会见到那个由房屋昔日装饰暗示的古怪人物，结果遇到的却是一个相对严肃、佩戴十字架并拥有私人藏书室的人。这次相遇没有抹去先前的怪异感，而是使它变得更加复杂。帕帕教授既能谈论崇拜恶魔者，也能熟练自如地翻看脆弱的旧书，还会承认自己偶尔也喜欢迷信，同时仍谨慎对待证据所能证明的事情。他的重要性与其说在于明确解释了什么，不如说在于帮助兰多认出了一张面孔——并让这一认出时刻始终笼罩着不确定性。