帕齐

帕齐是班尼·哈文酒馆的女招待，也是酒馆与西点之间谨慎行事的中间人。学员们通过传闻和欲望认识她；奥古斯塔斯·兰多则视她为亲密伴侣，并知道她的判断力不止于他们的私生活。她对弗莱的哀悼，以及最终决定说出兰多关于马蒂·兰多的秘密，使她在故事中扮演了举足轻重的角色——她不仅是旁人失去亲友时的旁观者，也是一个会在再也无法忍受沉默时作出选择的人。

工作与名声

在班尼·哈文酒馆，帕齐借着夜色掩护，帮忙把酒送进西点驻地。学员们若不敢亲自前往酒馆，就更愿意走这条路。叙述者提到，有些粗俗的猜测称她与许多学员有过亲密关系，但也质疑她是否只是在刻意扮演人们对女招待名声的预期，而非证实那些传言。她对据称发生过的风流韵事保持沉默，令传闻始终悬而未决；相比之下，兰多的叙述称她只把自己交给过一个男人，却没有暗示她曾对外宣扬两人的关系。

帕齐做事务实而不事张扬。她在厨房和酒馆之间来回走动，端菜上食，也照料客人。有学员粗俗地说弗莱曾向她求助时，她端着一盘燕麦饼从他们身边走过，听着他们的谈话。后来，兰多看见她默默收拾剩下的火腿肘子，并喝完一位客人剩下的苹果酒。这些日常举动展现了她在酒馆劳作生活中的位置，而不是学员们想象中赋予她的角色。

弗莱与爱情的界限

弗莱死后，兰多在酒馆遇见帕齐时，她正为他哀悼。盲人贾斯珀解释说，她失去了一个自己的男孩；班尼则记得弗莱曾是个拿毯子换威士忌的学员，还重复了流传中的说法——弗莱是上吊自尽的。帕齐的悲伤打破了酒馆里轻率的玩笑。她向兰多说明，弗莱不是她的情人，尽管他想成为她的情人；但他那份未获回应的希望，对她而言仍然重要。

当兰多问弗莱为何没能赢得她的欢心时，帕齐坦率地回答——她喜欢肤色较深的男人，不喜欢他的红头发。但谈及自己的喜好之后，她更认真地表达了对他自杀一事的困惑。她惋惜他太年轻，不该以那种方式了结生命。这段谈话展现了一种没有浪漫回报的情谊——弗莱对她很重要，却并非以他所希望的方式。她的哀悼也不愿把他的死当成酒馆里的谈资，尽管事情经过仍然混乱而令人不安。

与兰多的亲密关系

兰多对自己与帕齐关系的叙述，将她的直率与他亡妻在亲密关系中的矜持作了对照。他回忆说，自己曾与一位女子结婚约二十年，而她除了微笑之外，很少对亲密之事有所引导。和帕齐在一起时，他又觉得自己像那些暗恋她的学员之一。他形容两人相处亲近、毫不拘谨，令他感到慰藉；同时也意识到，她仍有一部分与他相隔。他的叙述映照出自己的渴望，但也记下了这样一段关系——去留由她决定。他们约好在他的小屋见面时，选择权在她手中，而那晚她留了下来。

两人之间的私密关系，并没有让帕齐变成兰多逃离工作的被动港湾。后来，她来到兰多的旅馆房间，裹着羊毛衣物，陪他度过一夜。之后，她睡着时，兰多又回到破译弗莱日记的工作中。她醒来问书里写了什么时，两人各自牵挂的事共处一室——她的陪伴并未让那场吞噬兰多心神的调查停下来。

她对调查的判断

后来，兰多与埃德加·艾伦·坡再次回到班尼·哈文酒馆时，帕齐仍在工作。离开一段时间后，兰多觉得这个熟悉的地方和里面的人都变得陌生，甚至仿佛第一次见到帕齐似的注视着她。交谈中，她告诉兰多，他当初不该接下调查工作。她坚持说，这不是普通的工作——它改变了他，她看得出来，他已不再真正陪伴着她。

她的警告道出了兰多不愿承认的后果。他把这项差事说成普通工作，帕齐却指出了它给两人关系带来的个人代价。他们的分歧并未因她改变判断而化解；相反，这场分歧预示了两人最终的分离。她已看出，这桩案件改变了那个曾与她建立起某种亲密关系的男人；而他决定回来，也无法简单地唤回两人从前的亲密。

保守并打破秘密

帕齐还知道导致马蒂·兰多死亡的暴力事件。马蒂死后，兰多去找帕齐，要求她发誓保守秘密，随后告诉了她那三名袭击者的事。她有一段时间替他保守了秘密。后来，坡注意到一张纸条上的笔迹与弗莱的字迹相似，便询问马蒂的事；帕齐于是告诉了他自己所知道的情况。坡明白，她并非随意背叛兰多，而是在认定这个秘密正在摧毁兰多之后才作出决定。

兰多与帕齐的关系走到尽头时，他告诉她工作已经结束，并暗示两人可以像从前一样继续相处。她回答说，那项调查几乎已经成了他的一部分——它让他的心变成了石头。当她请他像从前那样抚摸她时，他无法回应她的请求。帕齐转过身，道了别。她的离去让自己先前在酒馆说出的变化彻底显现——工作结束了，但兰多并未变回她熟悉的那个人。她最后向坡吐露秘密，又与兰多告别，这是两种不同的打破沉默的方式；每一种都标志着，维持旧有关系已不再可能。