爱丽丝·马奎斯

爱丽丝·马奎斯是马奎斯家族中善于交际却难以捉摸的女主人。作为丹尼尔·马奎斯博士的妻子、马奎斯家的阿特姆斯和马奎斯家的莉娅的母亲，她主持着一个家庭，在那里，滑稽表演、家庭压力以及引导莉娅未来的种种努力反复交织。奥古斯塔斯·兰多的叙述显示，她会突然从热情好客的女主人变得仿佛陷入危机，随后又恢复如常，而这些转变的含义始终没有定论。

身份与风采

兰多初次见到爱丽丝是在她家中。她穿着黑色绉纱丧服来到门厅，双手轻颤，急忙迎他进门，好让他免受寒冷。她的脸起初显得僵硬而冰冷；叙述者以动物作比，使她看起来既身形纤弱，又极富戏剧表现力。她挽住兰多的手肘，把他领进屋，随后转而招呼埃德加·艾伦·坡，仿佛他刚刚到来，尽管他早已在场。她的欢迎既慷慨又带有表演意味——她称赞坡的殷勤风度和诗人耳力，接着抱怨阿特姆斯迟迟未到，并宣称自己可以独自招待两位客人。

爱丽丝在家中的举止与做派密不可分。晚餐时，阿特姆斯质疑自己是否明白她的意思，她便望向丹尼尔，随后把盘子摔落。食物和瓷器散落在桌上。她立刻把这番发作转向对仆人欧热妮的愤怒，痛斥如今很难找到帮佣，并坚称不能再容忍别人怠慢自己。随后，她起身抓着头发离开房间，围裙仍别在裙子上。这一幕既是显眼的情绪爆发，也是突然离席；叙述没有给出唯一的解释，说明这一切究竟源于何事。

家庭与家宅

爱丽丝与丹尼尔的互动为晚餐插曲增添了私密的意味。盘子落地之前，两人隔着餐桌相望，眼神中情意深厚，仿佛身体上的距离也随之消失。那种无言的亲近与爱丽丝当众愈演愈烈的抱怨形成对照，使两人私下的理解显得格外真切，却始终没有明说。

她再次出现时手里拿着一支细蜡烛，并声称自己曾担心是偏头痛的一阵不适，在短暂休息后已经过去。她没有让被打断的情景继续发展，而是安排重新下楼后的事宜——她让丹尼尔收起他的期刊文章，请兰多脱下那件旧军大衣，又让丹尼尔熄灭客厅的炉火。她一连串实际的吩咐恢复了一个寻常夜晚的表象。然而，兰多在房外听见钢琴声和急促的脚步声——莉娅正在弹四对舞曲，坡和阿特姆斯则边跳舞边大笑。爱丽丝喊着自己也想弹琴，加入了这阵突如其来的兴高采烈，却没有解释先前为何离席。

对莉娅的安排

与兰多交谈时，爱丽丝把莉娅说成一位理想的婚配对象；她之所以尚未成婚，是因为眼光挑剔、想法很多。她认为女儿更适合嫁给一个感情成熟些的男人，由此人引导她走向爱丽丝眼中适合她的人生位置。兰多建议应由莉娅自己判断，爱丽丝便以自己年轻时的经历为由，主张人们应当相信母亲的判断。她偏好年长男子，特别是鳏夫，并两次轻敲兰多的袖扣来强调这一提议。这个动作使说媒变得私人化——爱丽丝谈的不只是抽象的理想对象，她还在引导兰多注意自己，把他视作可能的人选。

叙事意义

爱丽丝每次出现都伴随着语气的反转——待客热情转为焦躁，表面上的不适让位于干脆利落的安排，紧张的晚餐之后又响起音乐与舞步。这些变化使马奎斯家既显得热闹亲切，又摇摇欲坠；而爱丽丝想要安排莉娅的姻缘，则揭示了她对女儿选择施加的压力。然而，叙述没有厘清她的动机，也没有解释她突然发作的缘由；读者只能从她在众人面前的举动，与家人沉默所留下的未言之事之间的对照来理解她。