约翰·艾伦

约翰·艾伦是埃德加·艾伦·坡的养育监护人，但小说对这段关系的含义始终存有尖锐争议。坡描述的童年中，艾伦将他接入家中，并让他成为继承人；艾伦后来却否认曾收养坡，或答应让他以儿子的身份留在家中。他们围绕金钱与义务的冲突，远不只是一场恩人与受助者之间的争吵——小说借由艾伦，让坡对自身过去的主张与那个曾共同经历这段往事之人的说法正面冲突。

身份与背景

坡回忆说，艾伦将他接到家中，承担起把他培养成绅士的责任，这符合坡所相信的、亡母对他的期望。坡向马奎斯家的莉娅讲述自己的身世时，将艾伦描述为那个让他成为继承人、并在他成为孤儿后给他一个家的男人。他还记得艾伦已故的妻子如同他的第二位母亲。按照坡的说法，这段叙述确立了一种既有亲情、又有经济关系的纽带，也使艾伦给予或拒绝给予支持，成为坡认定自己理应得到什么的核心。

小说并未让这一版本成为不受质疑的定论。奥古斯塔斯·兰多称坡为艾伦的儿子时，艾伦立刻提出异议。他说，他和已故妻子是出于怜悯才收留坡，让他住在家中，就像收留一只流浪狗或一只受伤的鸟；但他从未收养这个男孩，也从未让他以为自己会这么做。艾伦承认，坡对他的要求犹如任何基督徒灵魂都可以提出的要求，但否认两人之间存在特殊的家庭纽带。这种矛盾影响深远——坡的叙述强调继承权与父母的责任，而艾伦则将同一段历史重新描述为暂时收留与慈善施助。书中呈现了双方的说法，却没有调和它们。

坡对资助与拒绝的叙述

在本尼·哈文酒馆与奥古斯塔斯·兰多交谈时，坡描述了一段长期遭受审视与拒绝的经历。他说，艾伦不愿按绅士的标准为他置办衣物或提供教育，开销也总是受到质疑或被不情愿地支付。坡需要资助出版第一本诗集时，艾伦以天才之人不该向他求助为由拒绝了请求。坡还回忆说，自己曾需要五十美元来支付一名陆军替代兵的费用。他说，艾伦犹豫了很久，导致布利·格雷夫斯中士继续催讨款项，这笔债务也因此一直未能在坡的人生中了结。

坡的抱怨并不只是说艾伦缺乏慷慨。他认为，艾伦教他追求抱负与履行责任，却又妨碍他努力向上，两者自相矛盾。坡说，艾伦曾敦促他立志成就卓越，随后又阻碍他的前途；他还说，自己不得不在弗吉尼亚大学就读八个月后离开，因为艾伦让他陷入贫困。奥古斯塔斯·兰多指出，坡先前曾声称自己在那里学习了三年，坡却否认说过这种话。这段交谈将坡的怨愤与他自身叙述中显而易见的矛盾并置，使人更难全然确信他所讲述的往事。

艾伦的另一种说法

艾伦向奥古斯塔斯·兰多讲述的陆军替代兵事件，与坡的说法大相径庭。他说，在坡进入学院之前，自己给了坡一百美元支付替代兵的费用，因为艾伦明白，必须付款，陆军才会解除坡的服役义务。艾伦说，两个月后，他收到布利·格雷夫斯中士的一封恐吓信，对方声称自己没有收到钱。艾伦还称，格雷夫斯告诉他，坡曾说艾伦不肯拿出这笔钱。双方说法相互冲突，付款一事因而仍有争议——坡记得艾伦曾犹豫拖延，艾伦则坚称自己给了钱，只是有人对钱的去向欺骗了他。

艾伦还提出了第二项指控。他说坡曾告诉格雷夫斯，艾伦并非经常清醒；艾伦显然愤愤不平地复述了这项指控，随后问奥古斯塔斯·兰多，自己看起来是否清醒。兰多回答说，是的。因此，艾伦的辩护既关乎金钱，也关乎名誉——他将自己描述为遭人歪曲的施恩者，并将坡说成一个不诚实的年轻人。更早些时候，坡谈及艾伦最近来信、提到要来探望时，乘船沿河而上的计划本身，也与找船以及找一名不会过分索取艾伦钱财的船夫所需的费用联系在一起。在这些叙述中，财务问题绝非单纯的背景；它们构成双方衡量彼此诚信与义务的尺度。

与坡决裂

艾伦说，他已故的妻子一直喜欢坡，而为了她，他忍受了自己所说的坡的挥霍无度、势利、矫揉造作与忘恩负义。他宣称，这种容忍已经结束。他还告诉兰多，自坡成年以来，坡就一直令他恼火；艾伦再婚并对血亲承担新的责任后，也没有理由继续资助坡。艾伦的宣告意在彻底了断——坡必须走自己的路，不得再获得任何援助。

这一宣告使收养问题立刻演变成现实危机。坡的回忆将艾伦的支持描绘成一种源自父子般纽带的责任；艾伦的说法则将这种支持解释为自己如今可以收回的怜悯之举。因此，他否认兰多所说的坡是自己儿子，并非抽象的纠正。他同时决定切断这段关系中剩余的经济支持，既否认坡拥有亲属关系上的要求，也否认他能从艾伦那里获得可靠的物质援助。

与奥古斯塔斯·兰多的会面及叙事作用

奥古斯塔斯·兰多与艾伦见面时，情形透着几分奇异，因为兰多此前只通过坡的讲述认识艾伦。兰多形容艾伦在远处看来几乎像是虚幻的人物，仿佛从童话里走出来一般。艾伦很快便问坡是否谈过自己，并告诉兰多，在他认识的人当中，坡是最不真诚、最不可信的人之一，他不相信坡说的任何话。因此，艾伦的说法是通过一场由两人相互对立的证词所塑造的情景传达给读者，而不是由对两人共同过去的独立说明呈现。

这场争执也改变了兰多在交谈中的立场。他起初试图为坡辩护，指出坡年轻，而且没有其他援助来源。兰多称坡为艾伦的儿子时，艾伦断然否认，令兰多意识到艾伦身上有着自己严厉父亲的影子。这一认识使他不再一味迁就艾伦。兰多以简洁有力的言辞，当面指出这场拒绝来得何其迅速、安排得何其周密——他说，艾伦会在几分钟内打发走这个年轻人，对过去二十年撇清关系，随后便搭乘下一班轮船离开。这番尖锐指责使艾伦不再只是坡的对手。他的拒绝揭示出，父亲般的权威多么轻易便能把关怀说成恩惠，也揭示出一个有权势的监护人如何运用自立自强的话语，同时剥夺受其照料者独立生活所需的手段。