阿米莉娅

阿米莉娅是奥古斯塔斯·兰多已故的妻子，她通过家庭生活的回忆，以及兰多在她离世后衡量生活的亲密方式，继续存在于小说之中。人们回忆她是个关怀务实、沉静而有原则的人；与此同时，她的缺席仍持续影响着兰多的家庭生活以及他与帕齐的关系。

身份与回忆

在过去涌入当下的时刻，兰多想象妻子站在炉边，身穿围裙，把灰烬舀进桶里。这一幕将阿米莉娅置于那些充盈他回忆的人们之中；她并非通过解释呈现，而是通过一件寻常的家务活显现。她留存在记忆中的身影，属于兰多过去那些鲜明的家庭生活图景，尽管他回忆她时，她并不在房间里。

阿米莉娅与帕齐

帕齐一边打扫兰多疏于整理的房间，一边提起阿米莉娅，说她也会做同样的事。这番比较仿佛将两位女性视为怀有共同的务实目的；兰多也意识到，帕齐每隔一两周来探望时，暂时接过了妻子的角色。他并不怨帕齐轻松地直呼阿米莉娅的名字，也不介意她熟悉家中的一切。相反，他觉得阿米莉娅会喜欢帕齐的勤勉、沉着，以及经过审慎考量的处世准则。因此，阿米莉娅仍是兰多生活中的参照；但这一幕也区分了帕齐暂时给予的照料与已经逝去的婚姻。

丧偶与持续的缺席

兰多讲述，夫妻同床共枕多年之后，他至今仍无法让自己躺满整张床。他侧身躺着，尽量不多用毯子，仿佛从前共同生活的习惯仍支配着他的举动。当他说她已经离开很久时，帕齐澄清她说的不是阿米莉娅；兰多随即承认，阿米莉娅也已经离世。这段对话将他的悲痛置于更广阔的失落境况之中，却没有交代阿米莉娅的死因或详情。她的重要性不在这些细节，而在于爱与缺席所留下的持久习惯，它们仍存在于兰多的日常生活中。