好莱坞
碎片在叙述者对洛杉矶的叙述中,好莱坞既是目的地,也是一条途经路线——它起初与青春期的独立自主联系在一起,后来则与这座城市日益扩大的威胁气氛相连。书中反复将穿行好莱坞的行动与学校、住所、夜生活及圣费尔南多谷地区的广阔地理联系起来,但并未仅凭地点相近就断定这些事件彼此相关。
早期的自由与夜生活
1980年2月,杰夫·泰勒开车载着叙述者和汤姆·赖特前往西纳拉玛圆顶影院,观看深夜场的《土星三号》。电影本身渐渐淡出记忆;留下来的,是这趟行程带来的自由——三个少年没有父母陪同,一同外出;午夜将近时,影院周围的好莱坞几乎空无一人。这次早期出游让这座城市成为自主生活的场景,先于小说中更阴暗的模式出现。
拿到驾照后,叙述者开始更经常地在平日晚上前往好莱坞一带。某个星期三,他没征求许可便离开家,开车穿过峡谷,去威士忌阿戈戈观看迷幻毛皮乐队的首场演出。他使用假身份证,在俱乐部里弄到了毒品,随后开车穿过峡谷,沿途经过包括斯蒂迪奥城、谢尔曼奥克斯和恩西诺在内的社区,最后回家。这条夜间路线展现了汽车如何将遥远的娱乐场所和住宅街道连成一片连续的青春期生活景观;第二天早晨,叙述者仍能穿着校服抵达巴克利私立学校,看起来并未受到深夜外出的影响。
一座逐渐变得危险的城市
1981年夏季过后,这片景观变得阴暗。叙述者回忆说,罗伯特·马洛里于9月来到这里,恰逢城市气氛发生变化,但他谨慎地没有声称罗伯特导致了随后的事件。两者之间的对照在于——一个夏天被回忆为近乎天堂般,到了秋季,先前未被注意的信号和更阴暗的模式似乎开始浮现。
在拖网者早期入室侵扰行动的地理范围中,也出现了好莱坞。1980年,关于闯入事件的报道从穆赫兰道下方的圣费尔南多谷地区社区扩散到洛杉矶的其他地方,包括好莱坞。叙述者说,那年夏天圣费尔南多谷地区发生了二十起入室盗窃,之后其他地方零星出现类似事件;这些侵扰暂停了一段时间,随后于12月再次发生,并持续到1981年1月。按照这一叙述,好莱坞属于这场行动波及的广泛地点网络;跨越不同区域的行动显示了事件的规模,而对入侵者不断变化或无法确定的描述,则使其身份始终难以捉摸。
后来,报纸报道了伍德兰希尔斯又一起入室事件,促使叙述者猜想来生骑士团是否应对这些闯入事件负责。他很快意识到,文章带来的诡异感助长了他的猜疑——独自在家时,他想象有人在屋外或屋内,听见可能存在的声响,便拿着刀搜查房子,却一无所获。因此,好莱坞在更广泛的恐惧地理中并非只有实际地点这一层意义。暴力事件的报道在城市中传播,也进入叙述者的想象;在相关联系得到证实之前,零散事件便开始在他心中呈现出某种模式。
追踪与城市路线
在追踪罗伯特的过程中,好莱坞成为一个途经之地。叙述者看见罗伯特和马特·凯尔纳在一起后,便从巴克利私立学校出发,沿着瓦利维斯塔路和比佛利格伦追踪罗伯特的黑色保时捷,随后转上文图拉大道。另一次追踪中,叙述者放弃了直接回家的路线,转而朝好莱坞开去,打算走高速公路返回圣费尔南多谷地区。这些行程受转弯、交通、距离以及可能跟丢汽车等因素影响;城市路网为追踪提供了便利,却无法确保追踪者知道目标人物要去哪里。
后来,叙述者对罗伯特的监视延伸到了本尼迪克特峡谷。他跟着保时捷来到一栋房子,在附近等候,看到罗伯特大约十分钟后离开,随后决定不再继续跟踪。这一段清楚地展现了叙述者调查能力的局限——开车可以让他接近某个人或某个地点,但短暂的目击并不能解释那里发生过什么。
在棕榈泉,追踪的习惯又将叙述者引向罗伯特和苏珊·雷诺兹所在的拉斯卡苏埃拉斯露台餐厅。他绕着停车场兜圈,没有经过餐厅敞开的露台,而是步行接近;他先在北棕榈峡谷大道对面观察,随后才进入餐厅。这个场景发生在好莱坞以外,却延续了书中反复出现的汽车、道路、停车和观察的地理脉络——移动将不同地点联系起来,而叙述者视野有限,只能推测自己尚未得知的事情。
叙事意义
好莱坞的意义在于它与移动及可见性之间不断变化的关系。西纳拉玛圆顶影院之行象征着一段因少年驾车而得以实现、并被叙述者铭记的自由;俱乐部路线将这座城市变为夜间行程的一部分;之后的出现则把好莱坞置于遭入室侵扰波及的区域之中,或使其成为返回圣费尔南多谷地区的途经地。在这些事件中,这座城市既不是单一地标,也不是简单的背景,而是分散城市地图的一部分。在这张地图上,移动带来自主与通行的便利,却也使监视成为可能,并让叙述者穿行于意义仍不确定的空间之中。