圣费尔南多谷地区

碎片

圣费尔南多谷是布雷特往返于家中、学校与夜生活场所时穿行的郊区地带,也是拖网杀手早期入室侵扰的主要地理区域。这里的街道与峡谷最初带来青少年自由自在的感觉;随着相关报道不断增加,这些熟悉的街区逐渐变成脆弱住宅、失踪宠物与不确定目击报告交织而成的网络。

地点与日常路线

拿到驾照后,布雷特常在工作日夜晚从穆赫兰道的家中开车前往西好莱坞,再经由峡谷和谷地街区返回。他的行车路线经过斯蒂迪奥城、谢尔曼奥克斯、恩西诺和塔扎纳,常常直到深夜,随后再赶回巴克利上课。这条路线使圣费尔南多谷成为日常私人仪式的一部分——他先在漆黑的住宅街道上兜风,然后重新回到上学日的生活。

这种熟悉感建立在驾车穿行之上。瓦利维斯塔路和比佛利格伦路等道路将这些街区与学校、峡谷以及更远处的城市连接起来。后来,布雷特从巴克利跟踪罗伯特·马洛里时,同样的道路成了紧张追逐的一部分——罗伯特驶入谷地,布雷特试图在车流中以及沿着比佛利格伦路一路留意他的行踪。曾经让人得以在夜间漫无目的驾车的景观,如今为疑虑提供了追踪路线。

入室侵扰的地理范围

从1980年晚春开始,一系列入室侵扰在谷地上方的山丘间蔓延。起初,这些袭击看似毫无规律——受害住宅的住户有年轻或年长的伴侣、独居者、家庭,以及男女受害者。年龄与性别似乎都无法提供保护,因此早期报道令人觉得任何家庭都可能面临风险。

据报道,1980年夏季,闯入者在穆赫兰道下方、谷地一侧的住宅区实施了二十起入室侵扰,范围从斯蒂迪奥城延伸至谢尔曼奥克斯和恩西诺。随后,贝莱尔和本尼迪克特峡谷也出现相关报道;此后事件变得更加分散,包括帕萨迪纳、格伦代尔和好莱坞,接着又突然停止。袭击于1980年12月中旬恢复,并持续到1981年1月。这种不断变化的模式使威胁难以定位——它集中发生在布雷特身边,却又并非局限于这一带。

线索、目击与升级

最初的警讯零散而不完整。居民报告称,曾听见来历不明的风铃声、看见手电筒光束,或发现泳池附近有一个身穿深色衣物的人影,但对闯入者的描述大相径庭。目击者对于此人的体格和身高意见不一,也说不清能否看见他的眼睛,或其眼睛是什么颜色。黑色滑雪面罩和深色衣物遮住了他的身份,使袭击者成为难以捉摸的人影,而非能够被可靠描述的嫌疑人。

另一个反复出现的迹象与动物有关。发生袭击的街区里有宠物失踪,附近住户的动物也不见了。有些案件中,袭击前有三只动物遭到献祭;这种模式的缘由直到后来才为人所知。报道还提到,有人向目标住宅打无声电话,并且有迹象显示,袭击发生前有人曾进入住宅,仿佛是在熟悉屋内格局。不断累积的线索使表面上互不相关的本地事件逐渐显出某种模式,尽管当时人们尚未意识到它们彼此相连。

从本地报道到全城威胁

一则关于伍德兰希尔斯入室侵扰事件的报纸报道,使这一模式进入布雷特的视野——报道提到事发前一周有人打电话、家具被挪动、附近一只狗失踪,以及一名蒙面人实施袭击。布雷特一度怀疑,在城市其他地方出现报道的来生骑士团是否应对此事负责。这一猜测源于不同报道令人不安的巧合,并无证据能够证明该组织与这些入室侵扰有关。

到1981年9月学年开学后的第三周,报纸报道已将各名受害者联系起来,并为拖网杀手命名。事后看来,圣费尔南多谷零散发生的事件构成了一个自1980年起逐渐形成的连环模式的早期地理图景。这段叙事的效果取决于事件发生与人们认出其关联之间的落差——只有在失踪宠物、电话、袭击与失踪事件被放在一起审视后,熟悉的道路和寻常住宅才显出新的意义。

相关故事流