布雷特追踪苏珊与罗伯特并遭遇闯入的棕榈泉

棕榈泉既是布雷特记忆中避暑的地方，也是他发现苏珊·雷诺兹与罗伯特·马洛里正在秘密约会的地点。1981年秋季，他开车前往那里跟踪两人，在拉斯卡苏埃拉斯露台餐厅发现他们待在一起，随后回到托莱多大道的空屋。夜间，屋里的灯和电话都失灵了，屋外还出现一道光束。布雷特在黎明前逃离。这趟行程把亲密关系的真相与一场尚无定论的闯入事件交织在一起，使这个原本让人联想到轻松时光的地方，重新显得危机四伏。

记忆中的避难之地

布雷特来到棕榈泉时，想起了自己与苏珊和汤姆·赖特一起度过的春假，那时黛比·谢弗还不是他的女朋友。三人住在他姨妈位于托莱多大道的房子里，白天充斥着派对、用餐、泳池边的午后时光、音乐和骑马。他记得穿着白色比基尼的苏珊，记得汤姆穿着拳击短裤从卧室里出来，也记得三人共享这栋房子时那种轻松自在的日常感。这段回忆并非只有欢乐——布雷特承认自己当时也带着烦恼，但说那些烦恼到了那里便消散了。回望过去，那段平静属于一个时期——他们的未来似乎仍会沿着人们预期的轨迹发展。

后来这次造访时，过去与布雷特口中阴郁、笼罩着死亡气息的当下形成鲜明对照。一个星期六，他开车进城，不到一百分钟便走完路程；黄昏降临时，他抵达托莱多大道的空屋。他此行是因为不确定罗伯特可能有多危险，也怀疑自己与苏珊的关系已经发生变化。这栋曾承载他们春假共同理想生活的房子，如今成了临时据点；布雷特从这里监视那些已将他排除在亲密关系之外的人。

跟踪苏珊与罗伯特

到了房子后，布雷特在一只赤陶花盆下面找到钥匙，进入昏暗的室内。苏联人造卫星式吊灯照亮挑高的下沉式客厅；冰箱空空如也，屋外的泳池则是一片漆黑平静的水面。他坐在主卧的床上，不知道自己此行究竟想找些什么。关于马特·凯尔纳和奥黛丽·巴伯的念头，以及他坚信自己或许是唯一看出罗伯特有危险的人，促使他离开，前往附近苏珊祖父母家。

在那条尽头不通的街道上，苏珊的宝马和一辆白色凯迪拉克让他确信她在那里。随后，他看见罗伯特那辆黑色保时捷停在路边。布雷特熄灭车灯，在车里等候，连续数小时盯着那栋房子。苏珊和罗伯特终于现身时，罗伯特替她打开乘客座车门，上车前还扫视了一遍周围街区。布雷特跟着他们进城，先在拉普拉萨的停车场兜圈，之后步行前往北棕榈峡谷大道上的拉斯卡苏埃拉斯露台餐厅。

布雷特从酒馆入口进去，坐在一棵椰枣树旁，让自己部分藏在树后，看见两人坐在一张铺着绿瓷砖的桌旁。苏珊点了一杯玛格丽塔；罗伯特看起来点的是可乐。他们轻松地交谈，罗伯特的笑声也显得真诚，这终于解开了困扰布雷特数周的问题——这是一场约会，而非普通朋友之间的碰面。目睹这一幕让他如释重负，因为这证实了他的猜测，但释然很快转为悲伤。这对恋人似乎全神贯注于彼此，以至于布雷特觉得，对他们而言，房间里的其他人都已消失。

黑暗中的房子

之后，布雷特回到姨妈的房子，睡着了。一声轻微的撞击声把他惊醒。他离开时开着的灯全灭了，屋里一片漆黑，电话线也断了。他起初考虑是不是圣安娜风造成停电，但路灯和其他入口处的灯仍然亮着。他的电子手表显示凌晨三点半。他挨个按动开关，却毫无改变；整栋房子依然断电。

停电使这栋空屋从避难之所变成一处令人不安的空间。布雷特试图解释眼前的黑暗，但电话的寂静，以及屋内漆黑与街灯明亮之间的反差，都让简单的解释站不住脚。此事发生时，他越来越怀疑罗伯特，也越来越害怕遭人监视，但他在屋里掌握的证据并不能确定是谁——或是什么——导致了停电。这种不确定性至关重要——这次造访证实了苏珊与罗伯特之间一个隐藏的事实，却没有消除围绕布雷特的危险。

布雷特的惊惧只持续了约七分钟，但当时却感觉漫长得多。他拿起背包和车钥匙，身上只穿着一件Ｔ恤和内裤，便开车离开棕榈泉。黎明时分，他抵达洛杉矶。这场仓促逃离结束了这趟行程，却没有解开屋内究竟发生了什么的谜团；沙漠中的避难之地也因此成了另一个让他联想到威胁已侵入自己生活的地点。

处于监视之下的地点

后来，苏珊给布雷特看的一些照片，把棕榈泉与更广泛的监视模式联系起来。黑白照片中有苏珊和罗伯特在拉斯卡苏埃拉斯，以及在她祖父母家后院的远景——罗伯特穿着泳衣，苏珊穿着比基尼，两人一同待在泳池里。其他照片则拍下了苏珊在世纪大厦和吉利球场的身影。远距离拍摄的构图使棕榈泉的场景成为一组从隐蔽视角拍摄而成的照片记录，而非公开目睹的私人时刻。

另外一组五张照片拍摄的是布雷特姨妈位于南托莱多大道的房子内部，尽管房间里空无一人——客厅、卧室、厨房、浴室，以及透过推拉玻璃门望向泳池和后院的景象。这些照片证明有人从屋内拍摄过这栋房子。但仅凭这些照片，无法解释摄影者何时进入房子，也无法确凿地将此人和夜间停电联系起来。不过，这些照片后来出现，还是改变了人们对这次造访的理解——布雷特遇到的黑暗并非唯一迹象，表明他的行踪和私人空间遭人窥视。

因此，棕榈泉承载着几种彼此矛盾的隐私状态。在布雷特早先的记忆中，那栋房子是友谊与光明未来的场所；后来造访时，它成了他窥探苏珊与罗伯特的据点；在那些照片里，它本身又成了秘密监视的对象。沙漠中记忆里的平静，与后来那些暗中监视的照片形成鲜明对照，也让这个地点的意义超越了恋情真相的揭露。布雷特得知了苏珊正在与谁交往，却在离开时仍不知道是谁在监视自己——也不知道这种监视究竟延伸到了何处。