圣费尔南多谷地区是小说中第一波入室侵扰的发生地，也是布雷特许多亲密生活的背景。分散的社区和由汽车串联的路线，把看似毫不相关的地点连成一片日益令人不安的地理空间——恩西诺的一间泳池屋、关于伍德兰希尔斯一宗袭击事件的报纸报道，以及布雷特为弄清罗伯特与马特之间的关联而一路跟踪时经过的街道。这个山谷表面上的熟悉感并不能带来安全保障；只有在袭击和失踪事件逐渐累积之后，其间的模式才浮现出来。

被入室侵扰标记的地区

入室侵扰于1980年5月开始，地点在山谷上方的山丘地带。起初，闯入者仍在住宅外围活动，只留下零碎迹象，让目击者难以判断——静夜里摇动的风铃，或泳池旁一道手电光束和一个穿深色衣服的人影。后来的报告提到一名戴面具的人，但目击者对他的身高、体格乃至眼睛颜色都说法不一。这种不确定本身就是威胁的一部分——袭击逐渐显出规律之际，那个人影似乎仍难以辨认。

夏季期间，穆赫兰道下方、山谷一侧的住宅发生了约二十起入室事件，范围从斯图迪奥城延伸至谢尔曼奥克斯和恩西诺。袭击一度扩展到贝莱尔和本尼迪克特峡谷，随后又出现在帕萨迪纳、格伦代尔和好莱坞等分散地点，之后暂时停止。入室事件于12月中旬再度发生，并持续到1981年1月。由于早期受害者包括情侣、个人和家庭，也有男孩和女孩，这些袭击起初看起来像是随机作案，而非针对某种容易辨认的受害者类型。

逐渐显现的动物线索

最终，一个反复出现的细节将这些入室事件联系起来——袭击发生前，宠物会失踪，有时受害者所在社区里的其他动物也会一同失踪。动物种类各不相同，有些案件中，同一社区在袭击发生前有三只动物遭到杀害。当时，人们尚未意识到这些失踪事件属于同一名作案者的行事模式；直到后来得知这些动物遗骸的下场及用途，其意义才变得清楚。

同样的模式也侵入平常的家庭生活。马特在恩西诺的泳池屋布置成海滩主题的休憩空间，鱼缸和一只名叫亚历克斯的猫都是其中熟悉的事物。后来，展示给布雷特看的照片记录了亚历克斯的死亡，以及一处经过摆布、令人想起先前动物线索的场景。这种并置让这一模式不再只是抽象的调查线索——山谷中的住宅承载着日常生活和陪伴，但这些日常也可能遭人闯入、改变，并被转化为某种隐秘威胁的证据。

路线、住宅与迟来的辨认

山谷也构成日常道路网络，布雷特试图借此解读自己看到的事情。在巴克利发生一场涉及马特和罗伯特、令布雷特不安的谈话之后，他跟着罗伯特的保时捷从斯坦斯伯里大道驶上瓦利维斯塔路和比佛利格伦大道，随后沿文图拉大道向西行驶，经过文图拉大道塔唱片店，继续前往恩西诺。他怀疑罗伯特是否要去马特家，但这条路线并不能证明罗伯特正朝那里驶去。这场追车反而显示，普通的距离和熟悉的地标如何被布雷特的恐惧与嫉妒赋予了沉重意味。

一则关于伍德兰希尔斯入室事件的报纸报道，将更广泛的作案模式带回布雷特自己的家中。报道提到事发前的电话、被重新摆放的家具、失踪的社区狗，以及一名戴面具的闯入者发动的袭击。布雷特猜想来生骑士团是否可能与此有关，但报道并未证实这一怀疑。它使布雷特开始留意声音和可能闯入的人，说明这些报道中的罪案甚至让他写作的那栋房子也变得令人不安。

联系尚不完整的景观

叙事并未把山谷呈现为一个边界分明的单一场景，而是将它描绘成由住宅、道路和社区组成的网络，线索能够传得比人们掌握的情况更远。布雷特途经谢尔曼奥克斯、前往恩西诺的路线与袭击事件的地理范围交错，而动物失踪则将私人住户与一种尚无人命名的模式联系起来。邻近不等于证据，这一区别仍然重要——布雷特追踪罗伯特，揭示的是他自己对事件尚未厘清的解读，而不是对这些入室侵扰的确切解释。

事后看来，山谷中那些分散的地点逐渐显出彼此关联，成为拖网杀手不断扩大的行动的一部分。然而在当时，其名号、经历和关联都不为人知，目击者只能提供彼此不一致的描述。模式早已开始形成，角色却还无法辨认，两者之间的落差赋予了这一地区叙事上的力量——只有在危险越过门槛之后，人们才把熟悉的街道和住宅标记为线索。