温多弗马厩
碎片温多弗马厩是一处位于马里布上方岬地的马匹繁育和寄养场所,从太平洋海岸公路沿蜿蜒道路即可抵达。这里修剪整齐的场地、分开的马厩、两旁种有树木的小径和围起来的骑马场,最初作为探望黛博拉·谢弗的新马斯皮里特的日常场景出现。几个月后,马厩成为一起残酷虐待动物事件的现场,这让人想起拖网杀手此前行动中的迹象,也加深了布雷特对暴力已不再遥远的恐惧。
场景与首次造访
1981年劳动节前的星期日,布雷特独自驾车跟在苏珊·雷诺兹和汤姆·赖特后面;两人正沿太平洋海岸公路前往马厩。新学年即将开始,这次造访被描述为一种社交义务——黛博拉已经成为布雷特的女友,他觉得自己理应陪朋友们前往,尽管他更想待在家里写小说。他们的车停在黛博拉新买的宝马旁边,而那是停车场里唯一的一辆车。
众人在前台登记,然后沿着两旁种有树木的小径走到一处有门的骑马场。黛博拉牵着缰绳,带着斯皮里特绕场走;她仍穿着骑马服。她已经骑过这匹马;斯皮里特在六月接替了她退役的那匹马。白色和松绿相间的建筑以及树木挡住了太平洋的景色。这里显得安静而封闭,与朋友们驾车前来时沿途开阔的海岸景观形成对照。
汤姆对这匹马流露出几分赞赏,苏珊则低声表示赞同。他们克制的反应符合这群人一贯熟练的社交姿态。对布雷特而言,这次造访的重要之处,与其说是马厩里发生的事,不如说是之后的事——那天晚上,他和朋友们听说罗伯特·马洛里将加入他们在巴克利私立学校的毕业班。因此,马厩仿佛是熟悉的夏日与即将到来的校园动荡之间的一道安静门槛。
斯皮里特与马厩再度出现
十一月,马厩再次出现。特里·谢弗接到保安报告,说斯皮里特出了问题,便请布雷特前往那里。当时特里正在锡达斯-西奈医疗中心,他说马厩需要有人就一项保险事务作证。这个说法起初让人以为是意外,但布雷特尚未看到马匹,前台的情景就改变了他的判断——马里布警长办公室的警员和一名受到惊吓的保安都在场,似乎没有人准备救治受伤的动物。
马厩的主人康妮·迈尔森接待了布雷特,并让警员带他去马厩。外面,风在树间时起时落;里面除了器具发出的声响外,一片寂静。沾有血迹的覆盖物上方有风扇运转,一名警员解释说,风扇是用来驱赶昆虫和蝙蝠的。覆盖物下是已经死去且遭人肢解的斯皮里特。布雷特意识到,这匹马遭受的对待,让他想起此前亚历克斯——马特·凯尔纳的猫——遭受的残忍对待。
这一相似之处使马厩不再只是另一起独立罪案的地点。斯皮里特之死与一种反复出现的模式相连——动物在针对人的袭击之前或同时成为目标。布雷特无法确定行凶者是拖网杀手还是来生骑士团,但他认定有人蓄意进入马厩,专门袭击黛博拉的马。责任者身份不明,并未减轻暴力本身确凿无疑这一事实。
后果与叙事意义
看过斯皮里特之后,布雷特回到前台,打电话给在锡达斯-西奈医疗中心的特里。特里阻止他详细描述情况,转而要求与康妮通话。布雷特在写字夹板上的一份文件上签了名,却不知道那是什么,随后便离开了。直到坐进车里、震惊开始消退时,他才彻底意识到那匹马已经遭人杀害并肢解。
回家的路途将这次造访的影响带出了马厩。布雷特开车穿过昏暗的山丘,浑身发抖,还不时出声;他能辨认出的唯一感受就是恐惧。回到穆赫兰道的家后,他坚信有人闯入并重新摆放了浴室毛巾,尽管他没有证据,也记不清楚。他检查了门锁,把一把屠刀放在床边,还让辛吉睡在自己身旁。因此,马厩里的罪行加深了围绕布雷特逐渐形成的偏执恐惧,使一起虐待动物事件变成了针对他个人的警告,但警告来自何处仍无从确定。
接下来的星期三,黛博拉没有来学校,布雷特比其他人更早知道原因。与此前那次造访相比,前后的反差十分鲜明——夏日里,斯皮里特是一匹新马,也是一次略显尴尬却平常的社交拜访的中心;到了十一月,它的死亡使马厩成为无法回避的失去之地。通过重返同一地点,叙事将一处看似幽静的避所变成证据,表明暴力模式能够通过人物珍视的事物侵入他们的生活。