波士顿学院之所以重要，是因为在这里，一场职业性的公开露面转变为私下的追忆与反思。1999年巡回宣传新书期间，布雷特在那里朗读并为《零度以下》签名；在签名队伍中，他认出了多年未见的旧友汤姆·赖特。这次相遇将一场公开的文学活动变成对布雷特自巴克利私立学校毕业年起一直背负着的、未能化解的情感往事的回望。

1999年新书巡回宣传

这次相遇发生在布雷特第五部小说为期十五个月的巡回宣传首站期间。在波士顿学院，他面对满场听众朗读了约二十分钟，回答问题，随后为读者签名两到三个小时；签名时间取决于蜿蜒穿过礼堂大厅的队伍长度。这一行程为重逢提供了公开场合的框架——布雷特必须马不停蹄，在出版社两名代表协助下签书，之后还要赶去参加电视直播访谈。

队伍中的一名男子递给布雷特一本崭新的精装版《零度以下》，这本书出版于将近十五年前。布雷特仔细看了两眼才认出他。如今，汤姆·赖特的年纪与布雷特相仿，身穿西装、系着领带，外披驼毛大衣，手持雨伞；那张熟悉的脸先令布雷特感到害怕，继而心生吸引，随后又使他困惑。两人起初都没有说话。这次相认打断了井然有序的签书过程，让往日的友谊一时比周围的公开活动更为重要。

礼堂外的重逢

布雷特请汤姆·赖特等候，好让两人能在签名结束后交谈。礼堂外，雪花飘落，一辆黑色轿车正等着送布雷特去电视台。他告诉陪同自己的两人，他需要和一位老朋友谈谈；他们则提醒他必须在三十分钟内出发，而且路上还要花时间。彼此冲突的安排使这次会面短暂而不稳定，也让它受到巡回宣传行程实际节奏的牵制。

两人在入口雨棚下闲聊。汤姆·赖特说，他自1985年以来一直关注布雷特的事业。布雷特告诉他，自己简直不敢相信他会来；汤姆·赖特回答说，他原本没打算来，却情不自禁地来了。这番交谈并未弥合两人分隔多年的空白，却证实这次重逢并非偶然认出对方那么简单——汤姆·赖特一直在关注布雷特，而且选择亲自现身。

带入相会的往事

这次重逢的分量，来自布雷特后来赋予它的往事。在巴克利私立学校，汤姆·赖特与苏珊·雷诺兹从高二起就是情侣，也是校内最受欢迎的学生之一。作为苏珊亲密朋友的布雷特，一直暗中爱着他们两人；他对汤姆·赖特的依恋始于一场单恋，而他一再认定这份感情不会得到回应，因为汤姆·赖特看起来是坚定的异性恋者。他们之间的友谊以及围绕这段友谊的种种期待，塑造了布雷特对青春期的记忆。

到1981年，布雷特与瑞安·沃恩也开始了一段秘密关系。瑞安·沃恩谈到必须隐瞒这段关系，并设想离开洛杉矶去上大学、重新开始、重塑自我。回想起来，布雷特将他们的青春描绘成一段无法公开做自己的岁月。在毕业年余下的时间里，瑞安·沃恩几乎没再和布雷特说话；1982年6月毕业后，两人在巴克利私立学校男厕所偶遇，简短道别，随后分道扬镳。这些回忆呈现出一种模式——欲望被搁置、隐瞒，或不了了之——正是这种模式赋予布雷特与汤姆·赖特日后的重逢以情感张力。

意义

在布雷特后来的叙述中，波士顿学院不仅是巡回宣传的一站。拥挤的礼堂、漫长的签名队伍、即将开始的电视露面，以及雪中的离场，让精心管理的公众形象与一段难以同样妥善掌控的私密往事并置。这次相遇使汤姆·赖特重新出现在布雷特的生活中，却没有带来彻底和解，也没有明确交代此后发生的一切。其意义在于这次打断——一本与布雷特过去相关的书由一位来自那段过去的人递到他面前，职业生涯的当下也因此短暂开启，通向一段仍未解决的往事。