多赫尼广场是布雷特成年后重返1981年记忆时的居所——他试图在公寓里写下拖网杀手和罗伯特·马洛里的事迹，却因此突发达到医疗急救程度的恐慌症。大楼的具体地理环境——十一层、迎接急救人员的门房，以及沿圣维森特大道短途前往锡达斯-西奈医疗中心的路程——让过去的重现成为发生在当下的身体危机。

场景与急救

2006年，独自住在多赫尼广场时，布雷特开始记录1981年秋天的往事；多年来，他一直试图忘掉那段时期。他具体写的是拖网杀手，这名连环杀手的身影萦绕在圣费尔南多谷地区，其故事又与布雷特从前的同学纠缠在一起。写作过程中，记忆压倒了他继续写下去的努力——他因恐惧而呻吟，倒地，并吐出自己为镇定神经而喝下的龙舌兰酒。三片赞安诺并未及时起效，无法让他安心，于是他拨打九一一，告诉接线员自己心脏病发，随后昏了过去。

公寓里的实际细节左右了救援过程。座机提供了事发地点，受到惊吓的门房陪同急救人员上到十一层，并为他们打开公寓门。他们发现布雷特倒在卧室地板上。救护车沿圣维森特大道疾驰前往锡达斯-西奈医疗中心时，他在车上恢复了意识；医院离多赫尼广场很近。赞安诺起效后，他平静下来，也感到难为情；他意识到自己身体并无大碍，这次发作源于记忆，尤其是关于拖网杀手和罗伯特·马洛里的记忆。

医院附近的家

在锡达斯-西奈医疗中心，医生为布雷特做了检查；医院建议他留院过夜并接受包括磁共振成像在内的检查，他的主治医生也赞同这一安排。布雷特拒绝了。他觉得这场危机并非能通过检查确诊的身体疾病，而且害怕留在医院会让自己陷入疯狂。这一决定划出了身体急症与其根源之间的界线——他的身体已经倒下，但在他看来，危险来自唤起过去。

因此，多赫尼广场不仅仅是一个地址。它靠近医院，便于立即获得急救；同时，这套公寓也是一处私人空间，写作会在那里重新揭开被埋藏的那一年。这段经历将私密的室内空间——卧室地板、放着赞安诺的床头柜——与急救人员穿行洛杉矶的公共路线联系起来。

公寓与创伤重现

在多赫尼广场尝试写作，并未直接促成一本完成的书。布雷特放弃了这个项目，在接下来的十三年里写了另外两本书；直到2020年，他才觉得自己能够开始创作《碎片》。未完成的尝试仍是公寓故事的一部分——2006年，关于拖网杀手的笔记并未让他掌控材料，反而引发了一次发作，将他送进急诊室。

这段叙述也将多赫尼广场置于一种更长久的反复模式之中。多年后，写作这本书再次使他在多赫尼公寓里的生活承受压力——手稿临近结尾时，布雷特的伴侣一次次离家数日，而布雷特则在旧日记、学校年鉴和写满歌名的笔记之间工作。因此，这套公寓既是成年后的家，也是创伤性过去反复进入的门槛——过去并未成为安然尘封的记忆，而仍能扰乱叙述行为本身。