韦斯特伍德

碎片

韦斯特伍德既是青少年熟悉的聚会地点,也是小说中威胁地理的重要坐标。对布雷特和朋友们来说,这里提供了一个由他们自行安排的世界,充满电影、美食、音乐和深夜自由;在叙事的其他部分,这里的停车场和街道则成为失踪事件的发生地,以及布雷特跟踪罗伯特所经过的路线。这种反差使韦斯特伍德不只是背景——它是一片共享的公共空间,普通日常与私下的危险在此交汇。

围绕电影安排的社交生活

到了星期六,布雷特和朋友们已不再需要父母开车送他们去韦斯特伍德村。他们的计划从彼此交错的电话和《洛杉矶时报》的“日历”版开始,上面会告诉他们有哪些电影上映、在哪里放映。每个周末同行的人不尽相同,但通常包括汤姆、杰夫、安东尼、凯尔和多米尼克。男孩们会安排接连看几场电影,有时看两三场日场;女孩们通常晚些时候才加入,一起吃晚饭并观看最后一场电影。

这一天有一套固定可靠的行程。男孩们中午前后会在昨日餐厅吃蒙特克里斯托三明治,在美好地球餐厅吃沙拉、喝肉桂冰茶,或先在韦伯恩大道上的布鲁因影院买票,再去汉堡哈姆雷特餐厅吃肉饼融化三明治。电影之间,他们会在西部世界电玩厅玩《太空侵略者》和《吃豆人》,逛海报店,去文图拉大道塔唱片店或仓库唱片店找唱片,或光顾当时沿街而开的书店。晚餐可能是在靠近村庄剧院、勒孔特大道附近吃寿司,也可能去图表屋或马里奥餐厅用餐;女孩们会在晚餐时与大家会合,再一起看最后一场电影。

晚上还可以继续在船屋咖啡馆消磨;这家咖啡馆位于威尔希尔大道,坐落在韦斯特伍德村边缘。朋友们在那里点可乐和香草奶昔,抽丁香烟,待到午夜之后。汽车让这套安排得以实现——青少年可以不依赖父母出行,并且很晚才回家。这种日常体现出他们共同渴望迅速摆脱童年;而反复的电话、聚会地点和电影场次也表明,这种独立仍是一项由朋友们共同协调的社交计划。

第一次独自去看电影

韦斯特伍德也是一个小小却意义重大的独立行动的发生地。《闪灵》于五月二十三日上映时,布雷特无法在首映当天前去,于是计划第二天早上,也就是五月二十四日星期六上午十点去看,希望避开稍晚时段的人潮。他的朋友们更想看下午一点的场次,最后各自作了安排——电影结束后与他在戴维·B·莱维餐厅吃午饭,然后去阿夫科影院看《帝国反击战》。

布雷特独自驾驶父亲那辆金属绿奔驰450SEL,穿过穆赫兰道,朝贝弗利格伦方向驶去。他九点半把车停在布罗克斯顿大道上,位置就在村庄剧院对面;他听着一盘收录乔·杰克逊、冲突乐队和埃尔维斯·科斯特洛歌曲的混录带,并发现售票处排的队很短。他的衣着和太阳镜,以及他买的成人票,都属于他用来记录这次经历的精确细节。这趟出行使韦斯特伍德成为迈向自立的门槛——他因不能和汤姆一起看电影而失望,但独自出行让这次经历带上了成年意味;在此之前,他觉得成年仍遥不可及。

危险笼罩的公共空间

随着入室侵扰和失踪事件不断增多,韦斯特伍德的日常地理环境逐渐有了另一层含义。拖网杀手的活动并不限于一个街区——据报导,入室侵扰遍及圣费尔南多谷地区及其他地方,而电话、房间遭改动和动物失踪的模式,则是逐渐浮现的。这张更广阔的地图十分重要,因为它让威胁与城市生活中普通的路线和目的地并列,而不是将威胁置于一个遥远、隔绝的世界。

在一次关于星期四夜晚的叙述中,《洛杉矶时报》的一篇报道描述了伍德兰希尔斯又一起入室侵扰事件;事发前有人打过电话,家具也被重新摆放。布雷特独自在家读到这些事件时,短暂地怀疑来生骑士团可能与入室侵扰有关。他因此感到不安,在想到自己似乎听见了可能并不存在的声音后,便拿着刀搜查房子。由此,韦斯特伍德平常的社交生活与报道中的暴力事件在叙事中近在咫尺——这份帮助公众了解情况的报纸,也加深了布雷特私下的恐惧。

追踪与失踪

韦斯特伍德的街道和道路也构成布雷特跟踪罗伯特行动的一部分。在巴克利学校看到罗伯特和马特交谈后,布雷特开车追随罗伯特的保时捷,从斯坦斯伯里大道一路跟到瓦利维斯塔大道,随后朝文图拉大道方向驶去。这条路线把校园和熟悉的城市道路串成一连串模糊不清的观察。布雷特无法透过保时捷狭小的后窗看清罗伯特;这场跟踪源自情绪上的不安,而不是他确切知道罗伯特要去哪里或为何前往。

之后一次跟踪从峡谷一路延伸到棕榈泉。布雷特看着罗伯特和苏珊离开一栋房子,跟着他们的车,在北棕榈峡谷大道一处停车场的另一头停下。他料想两人会去拉斯卡苏埃拉斯露台餐厅;这家餐厅他从小就熟悉。他一边靠近,一边待在街对面,避开餐厅开放式露台的视线。认出熟悉的地方并没有让他安心,反而加深了他所了解的生活与自己认为已经发现的秘密约会之间的隔阂。

韦斯特伍德最令人不安的关联,是莱斯利·斯莱文失踪。十一月二十一日,这名十七岁少女在昨日餐厅与朋友们告别,随后步行前往格伦登大道一处停车场里的汽车;在那个拥挤的星期六夜晚,她就此失踪。这个地点颠覆了此前确立的日常行程所承载的意义。餐馆和停车场原本只是社交活动的一部分,如今却成为一名年轻女子在城市中行动的最后记录地点。

叙事意义

韦斯特伍德的重要性源自日常生活与暴露于危险这两者的交叠。电影院、餐馆、商店和深夜咖啡馆,为朋友们提供了一张切实可行的独立生活地图,这种生活以汽车和共同安排的日程为基础。同样的都市流动性让布雷特得以驾车穿过不同道路和街区跟踪罗伯特;莱斯利失踪一事则让致命的不确定性逼近熟悉的聚会地点。小说并未把韦斯特伍德描绘成暴力之外的避难所;它是暴力融入日常生活、令人难以将两者分开的一个寻常场所。