布雷特位于穆赫兰道的家是一处私人避居所，它的意义会随着被带进屋内的秘密而改变。1981年，这里的僻静为布雷特·埃利斯与瑞安·沃恩隐秘的亲密关系提供了空间；后来，这里成了布雷特试图压下令人不安的消息、以及与马特·凯尔纳有关的证据以明显私密的方式出现的地方。这栋房子提供了隐居之所，却无法让人长久摆脱过去。

环境与社交世界

这栋房子是布雷特位于山间的家；在故事的关键时刻，它是一处空宅，卧室和车库则是反复出现的私人空间。这里的环境与巴克利私立学校及其受到严密注视的社交生活形成对照。在学校里，布雷特和瑞安只能谨慎地暗示彼此的吸引；离开众人的视线后，这栋房子让他们获得了日常生活中难以拥有的一定程度的隐私。

布雷特的家也属于一个有家务帮手照料的优渥家庭。布雷特留在家里不上学时，罗莎试图叫醒他；后来，她为他回来留着灯。这些日常迹象表明，这是一处有人居住、有人打理的家，但与之相对的是布雷特在这里感受到的情感孤独——这栋房子或许有人维护、有人居住，他却一再借此远离他人，也躲避自己难以直面的事情。

布雷特与瑞安的私人空间

布雷特与瑞安的关系，在两人即将高中毕业、并可能去别处重新开始之际逐渐发展。瑞安来自恩西诺一个较为保守的中产家庭，布雷特明白，瑞安希望离开洛杉矶去上大学，并重新塑造自己。他们的吸引一直瞒着同学，尽管两人开始在学校共度时光，瑞安也明确表示，他们的关系必须保密。

1981年9月，瑞安宣布要去布雷特家度过周末。布雷特记得，那一刻成了转折点——计划就这样简单地定了下来，不再像瑞安先前提议的那样需要费尽周折地隐瞒。周末的大部分时间，他们都待在这栋房子里，只出去过一次，到比佛利格伦中心买啤酒和牛排。布雷特后来回忆，那段时光围绕着两人的亲密关系展开，也是他与瑞安共度的最后一个未受后来种种麻烦影响的周末。

这段私密的可能性并未发展成公开或长久的关系。高中毕业年剩余的时间里，瑞安几乎不与布雷特说话。1982年6月毕业时，他们偶然在凉亭的男厕所里相遇；瑞安用一句熟悉的话和匆匆道别结束了这次短暂碰面。几十年后，布雷特间接得知，瑞安可能已在旧金山成为一名建筑师，并与伴侣同住。因此，这个僻静的周末仍是一段界限鲜明的回忆，与布雷特曾设想过两人或许能够共同开启的生活形成对照。

避居之所与未解的消息

听到有关罗伯特·马洛里的令人不安的消息后，布雷特也试图回到这栋房子避开外界。与阿比盖尔·马洛里交谈后，他没去上学，躺在床上，试图靠做作业和吸毒分散注意力。第二天早上，他装作平静地回到日常生活——起床准备，穿上巴克利校服，并下定决心与罗伯特交朋友。家让他得以退避一天，却没有消解他听到的事情；相反，他把这些事情带回了学校。

另一个晚上，布雷特在开车漫无目的地穿过几个城镇后回到家。他一直无法面对那处与马特·凯尔纳失踪及遭受折磨有关的地方，回家时已筋疲力尽、饥肠辘辘。辛吉迎接他；布雷特打开冰箱，盯着里面看，随后哭了起来。接着，他服下剩下的安定药，在淋浴间待了很久，然后上床睡觉。这段经历让这栋房子成为他躲避身体疲惫的庇护所，但此处的宁静并未让他摆脱那些试图压下的画面与疑问。

卧室与过去重现

布雷特的卧室既是避难所，也是这栋房子里最容易受到侵扰的私人空间。一次开车外出后，他把车停进车库，确认车库门完全关好，再走进罗莎留着灯的房子。寂静令他不安，他打算靠药物入睡。他打开卧室门时，发现自己从马特家拿来的短裤铺在整齐铺好的床上，上面放着一盘麦克赛尔录音带。

这些物品的摆放让熟悉的家中物件变成了传递信息的媒介。布雷特回来时原以为能独处并靠药物入睡；短裤和录音却使卧室成了他的独处受到侵扰之处。这些证据并未让这栋房子成为安全的避难所。它反复呈现的作用更为矛盾——这里可以提供一段私密时光，却也汇聚记忆与隐瞒，让过去在布雷特最想将其拒之门外的房间里重新出现。