恩西诺
碎片恩西诺是小说中私人生活与犯罪活动地理范围交叠的地点。马特·凯尔纳住在当地一处宽敞的家族庄园,庄园的泳池屋成为他与布雷特关系反复发生的私人场所。同时,恩西诺也处于拖网者早期入室侵扰波及的区域,使这个看似与外界隔绝的社区成为更广泛脆弱处境的一部分。
地点与凯尔纳庄园
马特的家被描述为恩西诺一处富丽堂皇的庄园,后方另有一间泳池屋。泳池屋布置成海滩主题的休憩空间——一只涂有亮漆的海豚挂在一面墙上,另一面墙边靠着几块色彩柔和的冲浪板,一座长水族箱里养着鱼、海星、蜗牛和珊瑚。屋内还有一套连接着Z频道的音响和电视,以及一台装有软饮料、啤酒和大麻的冰箱。这里富足而私密,与巴克利私立学校的日常社交生活相隔,宛如一个自成一体的空间。
马特的猫亚历克斯有时会溜进泳池屋,在水族箱前安顿下来。因此,这个房间不仅是两个男孩见面的地点,也是马特日常生活的一部分;屋里的动物和物品后来在关于他死亡的叙述中,都被赋予了更令人不安的意味。
布雷特与马特的会面
布雷特从1980年7月开始去找马特;当时两人都十六岁,因几何和科学不及格而参加巴克利私立学校的暑期课程。他们起初试探性地聊电影和音乐,随后马特邀请布雷特到恩西诺的家里游泳并吸食大麻。布雷特意识到这次邀请可能意味着亲密关系,而两人的初次相遇发生在泳池边。
此后,两人的会面持续到高中十一年级。布雷特通常开车前往哈斯克尔大道,把车停在街边,再穿过大门走向后院的泳池屋;他往往不事先打电话,因为马特很少接电话。一再重复的路程使恩西诺的住宅成了私人会面地点,两名男孩日益熟稔,彼此间也越来越不需要交谈。这段关系基本上瞒着他们在学校的社交圈;很久以后,布雷特把这件事告诉瑞安·沃恩时,瑞安表现得既惊讶又不感兴趣。
恩西诺与更广泛的威胁
恩西诺也被列为拖网者第一波入室侵扰波及的社区之一。1980年夏季,闯入事件蔓延至圣费尔南多谷地区,从斯蒂迪奥城一路延伸到谢尔曼奥克斯和恩西诺,随后短暂出现在贝莱尔和本尼迪克特峡谷一带,之后分布变得更零散。袭击当时看似毫无规律,居民尚未将其与宠物失踪或后来发生的谋杀联系起来。
后来显现的动物失踪规律,为早期事件勾勒出更连贯、也更令人恐惧的轮廓——遭到针对的住户的宠物,以及附近住宅里的动物,都在袭击发生前失踪。然而,当时人们并未察觉这些事件之间的关联。因此,恩西诺位于入室侵扰区域内,与布雷特所认为的马特泳池屋这一私密避所形成对照——同一个郊区环境既让他们得以隐秘会面,也属于一个已经暴露在身份不明的闯入者威胁之下的社区网络。
路线与叙事意义
恩西诺也为布雷特在圣费尔南多谷地区的活动路线提供了坐标。马特与罗伯特·马洛里的谈话令他心绪不宁后,布雷特从巴克利私立学校一路跟踪罗伯特的保时捷,沿车驶向文图拉大道并进入圣费尔南多谷地区的路线追踪。在另一段情节中,一则关于伍德兰希尔斯入室侵扰的报纸报道使布雷特猜想这些闯入事件或许与来生骑士团有关,尽管他没有证据证实这种联系。这些情节将恩西诺置于一个由学校、住宅和道路构成的流动空间中,观察与猜疑随着汽车一同移动。
这个地点的意义在于其双重用途。对布雷特而言,凯尔纳庄园是秘密关系的开端,也是两人惯常会面的场所;对更广泛的情节而言,恩西诺则属于拖网者早期侵扰模式蔓延经过的圣费尔南多谷地区。这种反差使私人庄园表面上的安全显得并非绝对,而是随时可能受到威胁。