梅尔罗斯的空间是一个昏暗的社交场所，暴力事件似乎刚发生便迅速消失。对布雷特·埃利斯而言，这里的音乐录像投影、不断变换的房间以及与朋友们的派对，使它既是大家共同参与社交仪式的地方，也是他将经历转化为小说素材的场所。夜晚寻常的乐趣——音乐、饮酒、调情——与暴力和猜疑并存，却没有消解它们。

场所与社交节奏

一名闯入者在洗手间抓伤一个女孩后，警察将他带走，眼前的骚动也随之平息。女孩的血止住了；朋友们回到她身边，这起事件几乎没有留下可见痕迹。布雷特和黛比·谢弗、杰夫·泰勒穿过黑色帘幕回到主空间，蒂姆·柯里演唱的《我玩摇滚》音量更大了。酒保继续调酒，布雷特拿了一杯伏特加葡萄柚汁；黛比则和一个想要可卡因的朋友一起消失在黑暗中。尽管这里刚刚发生过袭击，场所看起来却像是毫无异状。

被融入娱乐的暴力

布雷特没有留在受伤女孩身边，也没有关注警方后续处置，而是和黛比·谢弗、杰夫·泰勒一起晃进一个房间，沉浸于晚间娱乐。他感到平静而兴奋，因为这起袭击似乎可以派上用场——他考虑在自己正在写的小说里把它写得更阴暗，想象添加细节以加剧恐怖感。房间和投影的视频成了另一版本想象中事件的屏幕，而真实事件则渐渐退到远处。由此可见，暴力近在眼前，布雷特却仍习惯于将经历转化为叙事。

音乐暂时赋予这种疏离另一种情感色彩。汤姆·赖特开玩笑似的把布雷特扑倒在地毯上，两人扭打着、笑闹着，直到超声波乐队的《维也纳》音乐视频吸引了他们的注意。空荡的城市、雾中的马，以及歌剧院楼梯上的杀人场面等影像，使朋友们沉默下来，直到歌曲结束。布雷特将其中抽象的意象与他们共同承受的失落联系起来——汤姆的父母离异以及与父亲关系疏远、杰夫·泰勒父亲酗酒，以及布雷特痛苦地扮演着自己父亲似乎想要的那种儿子。音乐视频没有解释他们各自的烦恼；那些悬而未决的影像为他们提供了一种共同能够辨认的形式。

夜晚以一种更安静、也更令人不安的情景结束。布雷特记得汤姆和罗伯特·马洛里并肩躺在其中一个房间里，当时杜兰杜兰乐队的《电影中的女孩》正在播放。罗伯特俯身向汤姆耳语；汤姆握着一瓶科罗娜啤酒点了点头，看起来既兴奋又天真。布雷特无从知道罗伯特说了什么，却想象他正在将汤姆引向罗伯特身处的那种黑暗波段。在这个空间里，音乐和亲密距离让这一刻看起来像寻常的青少年亲密相处；布雷特的猜疑却将它视为某种影响可能开始的时刻。

在记忆中重访的地方

派对结束后，梅尔罗斯的空间仍是一个参照点。后来，罗伯特·马洛里提到自己或许说过布雷特不喜欢的话，并指出那是他们在这个空间度过的那个晚上。布雷特回答说，自己不习惯别人那样谈论他的朋友，却没有具体说明指控的内容。因此，这个场所不仅作为娱乐之地留存下来，也成为一段被记起的对话发生之处；布雷特和罗伯特都绕着对话的含义间接谈论。

在记忆中重访的地方

派对结束后，梅尔罗斯的空间仍是一个参照点。后来，罗伯特·马洛里暗示自己或许说过布雷特·埃利斯不喜欢的话，并指出那是他们在这个空间度过的那个晚上。布雷特回答说，自己不习惯别人那样谈论他的朋友，却没有说明具体是哪句话。由此，这个场所不仅作为娱乐之地留存下来，也成为一段悬而未决的交流发生之处——共同的记忆清晰可辨，但其含义以及引起布雷特不满的话语仍未揭晓。