波士顿是布雷特·埃利斯于1999年巡回宣传新书期间意外再次遇见汤姆·赖特的地方，这场公开签书活动由此转为一次私下对峙，面对1981年那场至今未解的暴力事件。这座被大雪覆盖的城市为这次重逢提供了背景——旧日指控被重新提起，但谁该为此负责仍未有定论。

巡回宣传与相遇

1999年1月，波士顿是布雷特为其第五部小说《魅影》进行为期十五个月的北美巡回宣传的首站。他在波士顿学院向座无虚席的听众朗读了约二十分钟，回答问题，随后开始为排队人群签书，队伍一直延伸到礼堂门厅。这项行程是大规模宣传活动的一部分，而布雷特原本并不想参加——对小说的投资让他几乎没有拒绝的余地，而且他长久以来一直觉得，巡回宣传可能令自己暴露于人前。

签书期间，一个男人递给布雷特一本崭新的精装版《零下的四十五度》，这本书出版时距今将近十五年。那人年纪与布雷特相仿，穿着布鲁克斯兄弟的西装和领带，外面罩着驼毛大衣，手里拿着一把雨伞。他头发短而灰白，身形健壮，似乎属于布雷特遥远过去的某个人。布雷特并未立刻认出他——他先是感到害怕，继而生出欲望，接着又陷入困惑，而陌生人只是默默凝视着他。这本书把这次相遇与那部小说联系起来；小说出版时正值1981年秋季，而布雷特多年来一直试图忘掉那段时期。

那人请布雷特把书题赠给汤姆，并特意说明了名字的拼法。布雷特请他等签书结束后再谈。汤姆看了看劳力士手表，考虑片刻，点了点头。这番简短的交流把队伍中一个素不相识的位置变成了布雷特意想不到的重逢；与此同时，等候的人群和签书活动有条不紊的节奏仍在周围继续。

雪中的交谈

签书结束后，布雷特在礼堂外找到了汤姆；两人站在屋檐下，雪花飘落，暮色渐浓。一辆黑色轿车等着送布雷特去电视台参加现场采访，他的出版团队有两名成员提醒他，算上路程只剩三十分钟。尽管如此，他还是告诉他们自己得和一位老朋友谈谈。从一开始，商业行程便挤压着这场交谈——路边不远处还有公开活动等着他，而两人则试图在多年分离后重新接上话头。

汤姆说，他从1985年起就一直关注布雷特的事业。布雷特承认，自己几乎不敢相信汤姆竟会出现在这里；汤姆说，他原本没打算来，但就是忍不住来了。这次重逢不止承载着怀旧之情。交谈间，布雷特对汤姆昔日的欲望重新涌现，但话题很快转向那份让过去一直萦绕在两人之间的猜疑。

指控及其限度

汤姆解释说，有个女人曾想让他们报警，因为她认为是布雷特干的。他斥她的说法荒唐，并告诉她自己会否认此事，但她的确信让他感到害怕。汤姆还回忆说，他曾告诉她，她已经伤害他够多了，他不想再掺和其中。他的讲述证实了这项指控的存在，也表明他曾反对这项指控，却没有说出那名女人的身份，也没有具体说明她指控布雷特做了什么。

在他遭遇那件事之后，汤姆其实并不想见布雷特，也不想见任何人。可多年后，他还是问布雷特，当时是不是他。布雷特摇摇头，说不是自己。他又补充说，自己见到那个女人那天，她深受止痛药影响；她当时以为看见布雷特手臂上有什么。汤姆随后轻声问道，究竟是谁干的。这番交谈没有答案便告结束——波士顿见证了一次直截了当的否认和一个再次提出的问题，而非事情的解决。

叙事意义

这段情节让重逢本身成为一种以辨认中断为结构的场景。那本崭新的《零下的四十五度》、签书桌两端共享的沉默，以及汤姆要求准确拼写题赠名字的举动，把遥远的过去带入一幕围绕布雷特小说家公众身份展开的场景。新书巡回宣传将个人暴露变成职业日常，但旧相识让这套日常失去原有节奏；布雷特抬起头来，人群和行程渐渐退到一旁，而一个他起初认不出的面孔又让过去重现。

雪、渐暗的天空、等候的轿车和三十分钟的时限，为这场交谈划出了一段短暂的窗口。在这段时间里，汤姆的问题迫使布雷特回应一项自己从未以这种方式听说过的指控，而布雷特的否认既将责任推给了别人，也没有说出那人的名字。因此，波士顿这场戏呈现的是有相认、无确证——两人再度相遇，猜疑被说出口，而叙述停在本该出现某个名字的地方。