洛杉矶都会区

洛杉矶是小说的故事背景，却不只是背景——分散的街区和汽车路线安排着人物的行动，而熟悉的机构与住宅也变得难以被视为安全之所。在叙述者的讲述中，罗伯特·马洛里抵达后，这座城市从1981年夏日表面上的天堂，转变为充斥监视与危险的景观。数十年后，叙述者重返洛杉矶，发现过去与往事发生之地仍密不可分。

一座由彼此分隔的路线构成的城市

洛杉矶的地理面貌是通过街道、峡谷、高速公路和汽车体验到的。1981年夏季，叙述者描述了深夜驾车穿过斯蒂迪奥城、谢尔曼奥克斯、恩西诺和塔扎纳，随后再驶回穆赫兰道附近的经历。尽管前一晚熬夜驾车，第二天早晨叙述者仍穿着校服，在上课前赶到巴克利私立学校。这条反复行驶的路线赋予城市一种平常、可通行的特质——遥远的路程被融入青少年的日常生活，汽车似乎让驾驶者不受距离限制。

这种流动性也使人难以全面观察这座城市。1980年的入室侵扰发生在穆赫兰道以南、圣费尔南多谷一侧的多个街区，袭击从斯蒂迪奥城一路延伸至谢尔曼奥克斯和恩西诺，贝莱尔和本尼迪克特峡谷也有事件报告。之后，相关报告扩展至帕萨迪纳、格伦代尔和好莱坞，随后一度中断，又在12月再次出现。不断变化的地理范围让人无法确定危险从何处开始、又在何处终止；看似遥远并不能提供可靠的保护。

汽车把这种城市扩张转化为追踪的手段。叙述者在巴克利私立学校看见罗伯特与马特·凯尔纳待在一起后，便跟着罗伯特的黑色保时捷，从斯坦斯伯里大道转上瓦利维斯塔大道，再驶向比佛利格伦和文图拉大道。叙述者离得足够近，能在车流中追踪那辆车，却无法透过狭小的后窗看清罗伯特。后来，在本尼迪克特峡谷，叙述者看着罗伯特驶入一处僻静住宅，等候片刻后又驾车经过。整个过程呈现出一幅由零碎片段构成的城市图景——转弯、红绿灯、瞥见的汽车，以及一栋远离道路的住宅。

城市氛围的变化

叙述者回顾往事时，将1981年夏季与罗伯特·马洛里9月的到来相对照。叙述者记忆中的夏季近乎天堂般美好；9月则标志着那场梦的终结，仿佛一个先前未曾留意的信号开始发出呼唤，整座城市也蒙上阴暗色彩。叙述者并未声称所有令人不安的事件都是罗伯特造成的。相反，他的到来恰逢一种更普遍的感受——熟悉的城市正在变得陌生；叙述者也承认，自己不免想把彼此关系尚不明朗的事件联系起来。

这份不安也与来生骑士团有关。这个邪教组织的成员出现在各个街区，试探私人地产的边界。叙述者把一篇报道该团体擅闯住宅并与人冲突的报纸文章，与伍德兰希尔斯又一起入室侵扰事件的报道并列来看。后者再次提到与入侵事件有关的线索——事发前的电话、被重新摆放的家具，以及一只失踪的社区宠物狗。有那么一刻，叙述者怀疑这些闯入和失踪事件是否由邪教组织所为。这种联系只是猜测，并未得到证实；其重要之处在于，相互竞争的各种故事如何助长叙述者日益增长的恐惧。

随着拖网杀手的罪行公之于众，这座城市的地理格局也成了报道所述作案手法的一部分。叙述者读到，拖网杀手及其同伙夜间在洛杉矶各处活动，挑选街区、监视潜在受害者，并寻找适合袭击的住宅。报道提及几种熟悉的公共和郊区空间——街道、购物区和停车场——这些地方都可能被用来监视或跟踪他人。因此，洛杉矶的开放性和流动性具有双重含义——它们方便人们四处行动，也使监视难以察觉。

熟悉之地受到威胁

住宅是这座城市中核心的私人空间之一，却因报道中的入室侵扰而在袭击发生之前就显得脆弱。拖网杀手的作案模式包括宠物失踪，以及有人可能事先进入住宅的迹象。在伍德兰希尔斯的一则报道中，狗失踪、家具被重新摆放，以及此前接到的电话，共同构成了一连串警示信号。居民起初并不知道自己遭遇的情况属于某种模式；城市里住宅彼此分散，也让人难以及时把这些迹象联系起来。

其他熟悉的地方也与叙述者的个人调查交织在一起。在棕榈泉，叙述者跟踪罗伯特和苏珊·雷诺兹来到拉斯卡苏埃拉斯露台餐厅；这家餐厅与叙述者的童年有关。熟悉的建筑及其周边环境并未让叙述者安心；跟踪他们的汽车之后，叙述者从棕榈峡谷大道对面观察两人。在多起事件中，记忆中的熟悉感与当下的猜疑同时存在于同一片城市景观之中。洛杉矶仍是主要故事背景，但追踪行动延伸到了城外，也进一步凸显人物的行动在多大程度上依赖汽车和道路。

米色厢型车也逐渐成为叙述者危险感的焦点。叙述者回忆起曾在巴克利私立学校的狮鹫雕像遭亵渎之夜、开学第一天的停车场，以及梅尔罗斯录像场所发生事件后的巷子里看见这辆车。在棕榈泉，叙述者意识到，自己记得的某些目击情形可能只是想象，而这辆车与罗伯特之间的联系也尚未得到证实。尽管如此，这辆车仍反复成为一种标记，体现叙述者相信不同事件可能属于同一隐藏模式。它的出现让洛杉矶仿佛处于监视之下，却无法证实是谁在监视，或其目的为何。

重返城市、记忆与洛杉矶

成年叙述者在离开洛杉矶近二十五年后重返此地。此前，叙述者曾迁居纽约市，并建立了写作事业。此次返乡部分源于伴侣去世，也让叙述者回到了1981年事件发生的城市。起初，叙述者相信，经过岁月沉淀并变得更坚韧之后，自己或许能够写下那一年，并进入其中的故事而不至于被往事压垮。

叙述者着手起草有关拖网杀手的笔记时，这份信心破灭了。2006年，叙述者在洛杉矶的家中，被有关罗伯特和过去的回忆搅扰得极度难受，最终由救护车送往锡达斯-西奈医疗中心。恢复镇定后，叙述者明白，这次危机是记忆引起的反应，而非身体疾病，于是在医院提议进行通宵检查之前离开。因此，这座城市不只是过去发生的地点——重返此地并书写此地发生过的事情，会让过去再度变得切身。

多年以后，叙述者开始创作该书的另一个版本时，洛杉矶仍是不同记忆交汇的所在。拖网杀手之谜不再独自占据作品的中心。叙述者说，这本书的焦点转向马特·凯尔纳、苏珊·雷诺兹、汤姆·赖特和黛比·谢弗，也转向那些延续到1981年事件之后的欲望与失落。这座城市在叙事中的重要性，正在于它的双重角色——它既容纳最初发生的事件，也容纳成年叙述者重访这些事件的行为，却无法保证这座城市本身或它的历史能够变得完全安全，或得到妥善了结。