纽约市
碎片纽约市既是布雷特故事中的真实目的地,也是他想象中的未来。汤姆会前往曼哈顿探望父亲;对布雷特和瑞安来说,离开巴克利前往遥远的城市,则代表着重新开始的可能。然而,后来布雷特与父母一同造访纽约时,这座城市并未使他摆脱过去——他对罗伯特正在监视自己的恐惧也随他来到了那里。
家庭与早期联系
汤姆·赖特的父母离婚后,他的父亲搬到了曼哈顿,汤姆则与母亲住在比佛利山庄。探望父亲的那些日子,是汤姆与苏珊·雷诺兹不在近处相伴的主要时段;自高二起,苏珊一直是他的女友。因此,纽约最初进入故事时,是一处短暂打断这对情侣日常亲密相处的地方,而非重大事件的发生地。
汤姆的旅行也成为布雷特对两人友谊的记忆的一部分。一个夏天,汤姆去纽约探望父亲后回到巴克利,布雷特立即注意到他有了变化。故事并未描述这座城市导致了这种变化;它的意义在于布雷特赋予汤姆归来前后时光的对照结构,以及纽约让两个男孩与熟悉的校园生活拉开了距离。
重新塑造自我的目的地
对布雷特和瑞安·沃恩来说,高中毕业后离开洛杉矶提供了重新开始的机会。瑞安打算离开巴克利和洛杉矶,去远离家乡的地方上大学,并重新塑造自己。布雷特也意识到,这同样是自己的计划。他们共同设想的未来仍只是一种意愿,而非明确计划搬去纽约;不过,后来纽约也出现在布雷特的想象中,成为毕业后他们或许能继续这段关系的地方之一。
他们憧憬的未来受到两人必须对彼此的吸引保密这一情况的限制。瑞安曾提醒布雷特,两人若想在一起就必须谨慎行事;布雷特也明白,1981年他们无法公开做自己。事后回想,纽约以及洛杉矶以外的其他地方,象征着一种或许能让他们拥有更多自由的生活,尽管叙述清楚表明,他们并未实现这样的共同未来。
1982年与布雷特父母的纽约之行
1982年10月,布雷特的父母在纽约与他会面,试图庆祝他们的关系,或许也想在断断续续分居两年后修补这段关系。他的父亲刚完成一笔房地产交易,母亲则从洛杉矶赶来;布雷特从本宁顿乘火车南下。他们住在卡莱尔酒店,观看了《猫》在冬园剧院的预演,参观画廊,并在勒西尔克餐厅用餐。布雷特经常喝醉,并向父母展示自己在大学形成的新身份。
安排周到的团聚行程并未让纽约显得像一处逃离之地。父母在场使布雷特仍惦记着洛杉矶;与此同时,他害怕罗伯特·马洛里就在附近某处,透过双筒望远镜或望远镜监视他。在巴尼斯百货、中央公园边缘地带以及人群拥挤的克拉克酒吧等几处公共场所,他都产生了这种疑惧。纽约让他远离家乡,却未能消除他觉得自己遭人跟踪的感觉。
叙事意义
纽约市以离开与归来为脉络展开——它是汤姆青春期探望父亲的地方,是布雷特和瑞安重新塑造自我的可能之地,也是一个无法恢复安全感的家庭聚会场所。在这些不同的作用中,距离虽让人期待与过去一刀两断,却不能保证真的如此。布雷特的叙述将1982年的纽约之行写成鲜明对照——表面上,这是一次成功的家庭周末;而在他内心深处,他坚信罗伯特仍在附近,即使此地远离洛杉矶。