芝加哥

碎片

芝加哥与罗伯特·马洛里过往的两件重大事件有关——母亲坠亡,以及据称曾试图自杀。虽然小说的主要情节发生在洛杉矶,但芝加哥通过回忆和披露进入故事,将罗伯特的过往与之后发生的事件联系起来,同时这些关联究竟如何仍未明朗。

家庭往事与坠落

1980年春,罗伯特的母亲在芝加哥一栋联排住宅中从楼梯平台坠落身亡。后来,阿比盖尔·马洛里解释罗伯特母亲的死因后,叙述者回想起这一细节。特里·谢弗在一场派对上坠落受伤时,这件往事显得格外重要——两起事件的相似之处使叙述者猜想罗伯特可能推了特里,但他也意识到这一推测依据薄弱,无法证实。

这种比较是解读上的关联,并不能证明两次坠落的原因相同。芝加哥提供了一桩较早发生的家庭悲剧,叙述者借此审视之后的事件;这加深了他对罗伯特的怀疑,却没有让疑虑得到解答。

罗伯特据称曾试图自杀

阿比盖尔还告诉叙述者,在之后某个夜晚叙述者开车送罗伯特去参加派对的不到一年以前,罗伯特曾在芝加哥自己的卧室里试图自杀。这一透露使叙述者对罗伯特的看法更为复杂——眼前这个男孩,似乎难以与一个不久前曾试图自杀的人联系起来。

这段叙述既将芝加哥置于罗伯特近期的经历中,也将其纳入他的家庭往事。相关内容来自阿比盖尔对叙述者的讲述,而非对自杀未遂场面的直接描写;书中也没有进一步说明当时的情况或事后发展。

叙事中的遥远城市

芝加哥始终是一个被远远回忆起的地方,经由与罗伯特有关的死亡和危机进入洛杉矶的故事。在这段往事中,芝加哥两度出现——罗伯特母亲坠亡,以及据称罗伯特曾试图结束自己的生命——赋予这座城市特殊分量,却没有让它成为某段长篇情节的发生地。

叙述者借助较早发生的坠落事件进行解读,也展现出记忆如何塑造他的叙述——阿比盖尔透露的家庭往事,成为他解读特里意外时可能套用的一种模式。这种关联助长了怀疑,但叙事仍区分令人不安的相似之处与已证实的事实。