谢尔曼奥克斯
碎片谢尔曼奥克斯是圣费尔南多谷地区的一个社区,处于小说描绘的彼此交织的空间之中,这些空间关乎青少年的自由、郊区日常生活,以及拖网杀手早期的入室侵扰行动。布雷特独自夜间出行时会驾车经过这里;与此同时,同一片谷地也成为一系列袭击的发生地。袭击看似随机,使居民无法确定危险接下来会出现在哪里。
日常地理
拿到驾照后,布雷特会在工作日的晚上驾车穿行于文图拉大道上方的社区。他离开自己位于穆赫兰道的家,沿劳雷尔峡谷路驶下,经过斯蒂迪奥城和谢尔曼奥克斯,然后继续前往恩西诺和塔扎纳。这些驾车出行属于青少年独立生活的一部分——他不必征求母亲的许可便能出门,在午夜前回家,并及时赶到巴克利私立学校参加第二天早上的课程。
这条路线使谢尔曼奥克斯成为一段宽广而熟悉的行程中的一站,而非一个孤立的目的地。布雷特的回忆沿着一条条有名称的街道和社区展开,将谷地描绘成一个乘车穿行、通过反复经过而熟悉的地方。后来,入室侵扰行动与这种日常出行形成对照,使同一片分散的住宅区显得暴露无防、难以守护。
拖网杀手早期的入室侵扰
拖网杀手的入室侵扰始于1980年5月,起初表现为一连串警示和目击事件,而非屋内袭击。在谢尔曼奥克斯,一名目击者回忆,六月一个无风的夜晚,奥克菲尔德大道一栋住宅的风铃自行晃动。其他地方的报告则提到,有人看见手电筒,以及一个身穿深色衣物的人影出现在住宅外。这些早期线索令人不安,却并不完整;闯入者当时还没有后来人们用来指称这一系列事件的名字。
夏季期间,行动蔓延至穆赫兰道下方、圣费尔南多谷一侧的住宅,其中包括谢尔曼奥克斯、斯蒂迪奥城和恩西诺。报告描述了一个戴着黑色滑雪面罩、身穿深色衣物的难以捉摸的人影,但目击者对他的体格和外貌说法不一。仅那个夏天,谷地各处就发生了二十起入室事件;随后事件扩散到其他地区,又突然停止。彼此矛盾的描述使闯入者看起来不像一个始终被人清楚目击的人,而更像是一个留下零散证据的存在。
更广泛模式中的一个社区
最初,这些入室侵扰事件似乎没有固定的受害者特征——住户在年龄、性别和家庭组成方面各不相同,男孩和女孩都遭到袭击。逐渐显现的模式反而与家庭空间和宠物失踪有关。在入室事件发生前,目标住户及邻近住宅的动物会失踪;在一些社区,袭击发生前有三只动物遭到献祭。叙述者指出,直到1981年末,人们才弄清这种做法的缘由。
其他线索让人觉得,威胁似乎早在袭击发生前就已进入住宅。被盯上的居民会接到无声电话,其中一些人后来回想起,厨房、浴室或卧室里的某样东西似乎发生过变化。因此,谢尔曼奥克斯属于这样一片住宅区——房屋看似寻常,却可能已经有人靠近或闯入。这个社区之所以重要,是因为熟悉的家庭生活与一套运作方式仍不为人知的模式在此交汇。
叙事意义
小说将布雷特随意经过谢尔曼奥克斯的情景,与回溯叙述中同一片谷地逐渐发生的暴力并置。他夜间驾车出行,显露出轻松、行动自由和掌控感;入室侵扰报告则使熟悉的街道与住宅成为不确定威胁网络的一部分。这种对照并未表明布雷特的日常行程与任何一起特定袭击存在因果联系。相反,它展现了随着相关事件不断累积,城市里日常的路线与住宅边界如何变得令人不安。
谢尔曼奥克斯也让早期入室侵扰事件的叙述拥有了具体的空间形态。威胁并未局限于一栋房屋或一个社区,而是在谷地各住宅区之间移动,同时仍难以辨认。地方细节的明确与地理范围的广阔相结合,使这一场景成为小说叙述恐惧如何侵入曾经熟悉之地的核心部分。