Benedict Canyon的马洛里旧宅

本尼迪克特峡谷的马洛里旧宅是布雷特调查罗伯特·马洛里时进入的峡谷住宅。房子干净、几乎毫不起眼的外观，并未显露里面的情形——罗伯特临时布置的房间里有个人物品和关于凯瑟琳·拉奇福德的剪报；而一扇锁着的地下室内门、一排空鱼缸、动物笼和一只被关起来的鬣蜥，则让屋内隐秘的空间变得愈发令人不安。这番搜查使一栋看似寻常的住宅变成了线索、臆测与未解疑问的储藏处。

环境与外观

十一月的一个星期一早晨，布雷特在巴克利私立学校与克罗夫特博士交谈后，驱车前往这所房子。他沿着空荡的道路靠近，经过一辆泳池清洁车和一辆园丁的卡车，从一扇锻铁大门进入；门上挂着一块歪斜、沾满泥浆的“禁止擅入”标牌。碎石路在房前接上石砌车道，房子看起来干净而维护周到。

房屋外观朴素，并不显得气派——看似新刷的白漆、装饰性的松绿百叶窗和灰色木瓦，使它看起来几乎与别处的一栋房子没有区别。它坐落于洛杉矶峡谷地带，因而带有异国情调；布雷特认为它大概价值不菲。这种寻常而整洁的外观之所以重要，是因为屋内发现的东西并没有通过一栋明显破败或废弃的建筑预先显露出来。房子的秘密藏在空间之中，从道路上无法立即看出。

罗伯特的房间与剪报

上层楼的面积比倾斜的屋顶所暗示的更大。布雷特经过几间昏暗、空荡的房间，发现一间浴室里还留着剃须膏、肥皂、毛巾、洗发水、诺克斯玛面霜和一把剃刀。长走廊尽头是罗伯特的房间——裸露的木地板上放着蒲团和灰色床上用品、一盏泰瑟台灯；窗台上有一个空的七喜瓶，窗户俯瞰车道。

屋里散落的物品让人觉得有人随意地住在这里。布雷特看见一小袋大麻、卷烟纸、玻璃烟管、烟灰缸，以及放在蒲团周围纸盘上的白色蜡烛。一张临时拼成的书桌上摆着电动打字机和一台手提音响，旁边有英国节拍乐队、不是那样乐队和汤姆·维兰的磁带；一小摞平装书包括《麦田里的守望者》《在路上》和《愤怒的葡萄》。衣柜里大多是黑色Ｔ恤、网球短裤、凉鞋和黑色牛仔裤。布雷特还发现了《阁楼》与《骗子》杂志，以及一罐凡士林；这些细节引起的是情色反应，而不仅仅是推动调查。

桌上的螺旋笔记本都是空白的，但布雷特在旁边发现的材料并非如此。报纸剪报记载了凯瑟琳·拉奇福德失踪、她的生活、她失踪的数周、神秘电话、她卧室里的物品被重新摆放、她的遗体被发现，以及随后对她被谋杀一案的报道。这些剪报赋予房间第二重用途——这里不只是罗伯特暂住的地方，也是存放一份关于布雷特已将罗伯特与之联系起来的案件资料的空间。剪报的存在加深了怀疑，却本身并不能证明是谁收集了它们，也无法说明收集的原因。

地下室及其物品

布雷特走到一扇门前，起初以为门后是车库。他镇定地把一根回形针插进锁里，打开门，看到一段通往地下室的黑暗楼梯；洛杉矶的房子有地下室并不常见。楼梯底部的一只灯泡照亮一间潮湿、隐约散发腐烂气味、似乎无人使用的房间。更里面的另一扇门有两个钥匙孔，看起来从里面闩上了；回形针打不开它。

地下室的储物角比空荡的房间透露了更多信息。充气不足的木筏、蓝色泳池打水板、一把扫帚和一把拖把旁边，顶天立地的储物柜里有一袋开封的干狗粮，大约二十罐普瑞纳猫粮、鸟食，以及一排空玻璃鱼缸。相邻的储物柜里放着用于运送宠物和其他小动物的小型钢笼。这些用品让人联想到与罗伯特有关的动物和鱼失踪一事，但仅凭屋内的物品，无法确定它们究竟遭遇了什么。

一个玻璃围栏里有一只鬣蜥，待在散布着石块的沙地上，侧面固定着一个小水瓶。那动物一动不动的凝视使布雷特僵住；他关上储物柜，匆忙上楼，从洗衣房离开，忘了关上并重新锁好自己撬开的门。这一幕从调查转向身体上的厌恶与逃离，而那扇锁着的内门始终没有打开，门后的东西也无从得知。

叙事意义

这所房子聚集了几类证据，却没有将它们拼成完整的事件经过。凯瑟琳·拉奇福德的剪报指向有人对一桩谋杀案抱有执着关注；动物饲料、空碗、笼子和活着的鬣蜥，则将此处与饲养动物及故事中动物失踪的线索联系起来。然而，这两类物品都无法给出简单的解释。打不开的地下室门在搜查的核心处保留着一片真实的空白。

这栋建筑也外化了布雷特不断变化的状态。他带着怒气到来，在屋内则镇定地穿过房间并打开门锁；发现鬣蜥时，恐惧与惧意已转为麻木，随后又变成恶心和匆忙逃离。从干净的门面，到有人居住的房间，再到封闭的地下室，房屋的空间层层深入，也成为调查的一部分——每道门槛都让他窥见更私密的一角，最深处却仍无法进入。它的力量来自具体线索与未决推断交织而成的效果。