托莱多大道的棕榈泉住宅是布雷特·埃利斯姑妈通常关着门的季节性住所，1981年的一个周末，布雷特借住于此。住宅的作用从空置的庇护所转变为观察据点——布雷特从那里前往苏珊·雷诺兹祖父母的家，发现罗伯特·马洛里的汽车停在屋外，随后跟踪两人进城。独自返回后，他醒来时发现屋内一片漆黑，电话线也已断开；他将这番异状视作可能的威胁，天亮前便逃回洛杉矶。住宅的偏僻使它既是暂时的避难所，也成了布雷特疑虑不断加深的舞台。

季节性住宅与抵达

布雷特打电话给住在旧金山的姑妈，询问能否周末住在棕榈泉住宅。姑妈答应了，告诉他钥匙藏在哪里，并提醒他，这处房产从五月初起便一直关着，上周以来也没有通风。住宅要到十月下旬才会开放迎接新一季。布雷特接受了住宅闲置的状况，计划短住，并打算为自己不在家时留给猫辛吉足够的食物和水。

星期六下午，他从洛杉矶开车出发，在高速公路上飞驰，却不知道自己究竟期待发现什么。棕榈泉的欢迎标志打断了他的恍惚；黄昏时，他抵达住宅，在入口旁的陶盆底下找到钥匙。跨过门槛，便进入一片昏暗、带着霉味的室内。布雷特打开人造卫星式吊灯和其他灯后，住宅显出一副布置考究却无人居住的度假居所模样——下沉式客厅配有高高的天花板、浅色与芥末黄色家具、大理石壁炉、带图案的落地灯以及白色长绒地毯。冰箱仍能运转，却空空如也。屋外的泳池蓄满了水，但露台家具和黄色遮阳伞都已收起，院子里空荡荡的，池水则一片昏暗。

观察苏珊与罗伯特

布雷特打开主卧的推拉门通风，坐在床上，不确定自己来此究竟要做什么。他想起马特·凯尔纳和奥黛丽·巴伯，也想到自己认定身边的人并不明白罗伯特可能有多危险。由于苏珊祖父母的家只有很短的车程，布雷特决定前往那里。

夜里，他抵达一条安静的尽头路，看见苏珊的宝马和一辆白色凯迪拉克停在车道上。看到苏珊的车，他的恐惧暂时缓解了——这证实她人在那里。随后，他注意到路边停着罗伯特的黑色保时捷。布雷特关掉车灯，把车停在街对面，坐在捷豹里等候。几个小时过去，房屋和邻近房产始终静悄悄的；布雷特则猜想，苏珊和罗伯特是否以为他们的会面不会被发现。

苏珊和罗伯特出来时，罗伯特替她打开乘客侧车门，随后扫视四周才坐进保时捷。他似乎没有注意到布雷特；布雷特等了一会儿便跟了上去。罗伯特把车停在北棕榈峡谷大道中央的拉广场。布雷特绕着街区行驶，把车停在停车场另一端，随后步行前往拉斯卡苏埃拉斯露台餐厅；他走在人行道对面，没有经过餐厅敞开的露台。这条路线将他从隐蔽的监视地点带到城另一头熟悉的公共场所，让这对情侣的秘密会面有机会被当面揭穿。

黑暗与逃离

镇上的遭遇过后，布雷特回到住宅并睡着了。夜里，外面一声轻微的撞击惊醒了他。起初，他猜想圣安娜风是否吹倒了后院里一个大型空陶盆。但屋内的灯都熄灭了，尽管他记得自己离开时灯还亮着；床边的电话也没有信号。停电或许与风有关，这个可能性随后被一个更令人不安的发现取代——路灯和附近入口处的灯仍然亮着。只有住宅陷入黑暗。

布雷特在各个房间里走动，不断尝试打开电灯开关，却都没有成功。抵达时令住宅显得舒适熟悉的家居设施——房间、门和电气装置——如今全都无法带给他安心。在黑暗中，他无法确定发生了什么，也不知道屋内是否有人。原本为他提供一处私人观察地点的住宅，已成了他无法掌控、情况不明的空间。

布雷特最终拿上背包和车钥匙，只穿着一件Ｔ恤和内裤便开车离开棕榈泉。黎明时分，他抵达洛杉矶。他这番突然离去没有得到解释，使他在住宅中的经历继续笼罩在不确定之中——有迹象表明发生过某种中断，却没有证据证实有人闯入，也无法明确说明事情缘由。

叙事意义

这处住宅位于布雷特的私下猜疑与他试图查证猜疑的行动交汇处。借来的钥匙、空冰箱、封闭的泳池边环境以及与洛杉矶之间的距离，使它成为一处暂时且自成一体的避难所；它又靠近苏珊祖父母的家，因此让布雷特得以监视苏珊和罗伯特。地理位置将他的不确定感落实为实际行动——他可以从寂静的尽头路开车前往一家公共餐厅，却无法把自己看到的情形转化为确定的理解。

之后的停电颠倒了住宅的功能。布雷特来到这里，想找个落脚处，同时试图弄清自己认为与罗伯特有关的危险；然而，他在天亮前离开，因为这处住宅本身已变得无法看清。灯光和电话莫名失灵，呼应了全书中观察与推断之间更广泛的不稳定关系。住宅并未消除布雷特的猜疑。相反，它短暂地从避难所变成似乎存在威胁的地方，使他的恐惧更为迫切，却仍未揭晓恐惧的根源。