威拉德·拉塞尔

威拉德·拉塞尔是一名归乡士兵，他希望在煤溪安顿下来，却始终受战争创伤的阴影笼罩；后来，他也无法接受妻子夏洛特的死。他是儿子、丈夫和父亲，试图保护家人时，会表现出温柔、遵行宗教仪式，有时也会诉诸致命暴力。阿尔文继承的不只是威拉德留下的德国鲁格手枪，还有围绕着这位带枪归来的男人、始终没有得到解答的问题。

战争与归乡

第二次世界大战期间，威拉德在美国陆军服役三年。在南太平洋，他和其他士兵发现海军陆战队炮兵军士长米勒·琼斯遭日军折磨后奄奄一息。威拉德无力救他，便开枪结束他的痛苦。士兵们将他埋在他被遗弃的十字架下。这段经历深刻地改变了威拉德；书中后来表明，这段记忆并未随时间消退，而是仍像一道活跃的伤口留在他的心中。

在回家的巴士上，威拉德和两名水兵喝酒，心想只要能到家，他就再也不离开西弗吉尼亚州的煤溪。他在成长的山地见过艰难生活，却认为自己在太平洋目睹的事情更加惨烈。他归途中喝着酒，对水兵心怀鄙夷，但心思也始终牵挂着回家的希望。在俄亥俄州梅德的一处停靠点，他注意到木勺餐馆门口张贴着肉饼特餐的广告。母亲曾在他参军前为他做肉饼，因此他把这则不起眼的广告当作吉兆，坐下来吃饭。

厄斯克尔·拉塞尔开车送威拉德从俄亥俄州前往煤溪。途中，威拉德一反常态，谈了许多他在俄亥俄州遇到的一名女子，而没有讲述自己的战争经历。将近午夜时，他抵达艾玛·罗素的家；艾玛拥抱他，伏在他的制服上哭泣。她问他喜欢那名女子什么，不过先提议他们感谢耶稣；闻到威拉德身上的威士忌味后，她没有请他和自己一起祷告。威拉德也相信，人应当真诚地亲近上帝，而不是在酒醉时这样做。艾玛转而给他拿来食物和咖啡，其中包括一直为他留着的肉饼。

家庭、信仰与祈祷林地

作为丈夫和父亲，威拉德的生活以夏洛特为中心。她病重时，他仍在家中照料她——他为自己和阿尔文做鸡蛋三明治，为夏洛特热汤，在她病后收拾干净，并抱着她，随后坐在她床边。这些日常照料与米勒·琼斯再次浮现的记忆并存。那天夜里，威拉德梦见海军陆战队员受苦的情景，凌晨四点前醒来，再也无法入睡。

那天夜里之后，威拉德把威士忌倒在地上，转而前往祈祷林地。他用斧头、耙子和镰刀拓宽祈祷木桩周围的空地，清除灌木并平整地面。第二天，他让阿尔文帮忙从谷仓搬来木板，两人一起在空地周围立起八个十字架，和原来的十字架一样高。威拉德告诉儿子，医生帮不了夏洛特，但他希望只要他们足够努力，就能救她。阿尔文问她会不会死，威拉德回答，只要恰当地祈求，主无所不能。因此，信仰并非只是威拉德私下的信念——他把信仰化为一项实际工程，也让儿子参与其中，把劳作和祷告视作抵抗疾病的办法。

威拉德对夏洛特的依恋也影响着他能够谈论的事情。多年后，厄斯克尔告诉阿尔文，威拉德从战争归来时，有人问起日本人，他便转而谈起自己在俄亥俄州遇到的那名女子。厄斯克尔始终没能弄清威拉德在那些岛屿上见过多少事情。阿尔文记得，夏洛特曾告诫他不要向父亲追问战争。在这个家庭里，即使战争的细节大多没有说出口，它仍通过沉默、噩梦和十字架而存在。

暴力与失落

威拉德的暴力并不只发生在战争期间。一天晚上，他看见亨利·邓拉普走进自己的律师事务所，便绕到后巷，衬衫下藏着一把锤子，走向后门。邓拉普开门时，威拉德击打了他，并确认他已经死亡。随后，他有条不紊地处理现场，掩盖事发经过——戴上工作手套，挪动尸体，扶正书架，收起碎玻璃，擦去洒出的威士忌，并检查办公室里是否有写着自己姓名的文件。他在邓拉普的钱包里找到钱，把钱放进书桌抽屉，拿走钥匙，又把苏格兰威士忌酒瓶藏进另一个抽屉。这一幕展现了他如何精心控制事后的局面，与他在家中照料夏洛特时的关怀截然不同。这里的证据没有说明他杀害邓拉普的动机，但证实了这起杀人事件及其后的掩盖行为。

夏洛特去世后，威拉德赖以安排祷告生活的支柱崩塌了。三天来，威拉德和阿尔文都没有再去祈祷林地。天色渐暗时，阿尔文出去寻找父亲，在木桩旁发现他正跪在那里。威拉德用小折刀自杀了。他曾拓宽空地，并在周围立起十字架，希望借此救回夏洛特；如今，这里成了他死去的地方。母亲长期患病之后，阿尔文觉得自己已流尽了眼泪，于是没有哭，也没有祷告，便独自离开树林。

阿尔文继承的遗产

威拉德的缺席持续影响着阿尔文对父亲的理解。阿尔文满十五岁时，厄斯克尔送给他一把用布包着的德国鲁格手枪和一盒子弹。威拉德从战争中带回了这把手枪；他去俄亥俄州后，厄斯克尔把枪藏在熏肉房的地板下面，偶尔为它清洁。厄斯克尔自己从未用过手枪，但他把枪留了下来，没有卖掉，因为他相信威拉德会希望阿尔文拥有它。这份礼物将父亲的军旅往事与儿子的成年相连，却没有揭开这把枪背后的多少历史。

这把鲁格手枪也让围绕威拉德的沉默显得更加清晰。阿尔文说，他从未听父亲谈起服役经历。厄斯克尔证实，威拉德也不愿和他谈战争，而是转而讲起自己在木勺餐馆遇到的那名女子。阿尔文认出，那家餐馆正是夏洛特病后威拉德曾带他去过的地方。这个男孩能够拼凑出一些片段——父亲归来、母亲的告诫、厄斯克尔的回忆和那把手枪——却无法从威拉德本人那里还原完整的叙述。

阿尔文后来和莱诺拉·拉弗蒂一起探望海伦·拉弗蒂的坟墓，部分原因是他想了解莱诺拉失踪的父亲和那个陪伴父亲的残疾男子。他着迷于人能够消失无踪的可能，也曾私下希望威拉德当年也走上这条路。莱诺拉认为，两人都成了孤儿，后来住到一起，仿佛一切早已安排好他们相遇；阿尔文则坚持把她视作妹妹。当莱诺拉提到自己的父亲或许会回来时，威拉德的故事仍是衡量缺席的无言尺度，而不是重逢的承诺。威拉德留给阿尔文的，是保护、继承而来的武器、宗教实践、创伤性的沉默，以及最终迫使儿子独自走出树林的死亡。

叙事意义

威拉德的故事围绕着奉献与无能为力的冲突展开。他从战争归来，一心想留在家附近，也切实照料家人，但温柔和祷告都无法扭转夏洛特的病情。他试图让信仰发挥作用，将其化为清理出来的空地和后来增立的八个十字架；希望破灭后，同一处地方成了他结束生命的所在。威拉德的所作所为与他能够讲述的内容之间反复出现的落差——尤其是关于太平洋战场的往事——使他的过去通过后果而非完整的坦白显现出来。阿尔文继承了这片空白，也继承了鲁格手枪；他后来提出的问题表明，威拉德的沉默在他死后仍支配着这个家庭。