汉克·贝尔

汉克·贝尔是诺肯斯蒂夫一名二十二岁的杂货店店员，他的生活受日常作息、受挫的抱负，以及总想着在别处展开新生活的习惯所塑造。夏洛特·罗素去世后不久，他在夜里遇见阿文·拉塞尔；这次相遇让汉克从一个冷眼旁观当地麻烦的人，变成了那个被请求帮忙召来执法人员的人。

身份与日常生活

晚上九点整，汉克关上莫德的杂货店，熄灭灯光，从肉柜里拿出一组六罐装啤酒，带到混凝土砌块建筑后方的露营车里；他已经在那里住了四年。他衬衫口袋里的小型晶体管收音机陪伴着他——这个晚上，辛辛那提红人队在西海岸进行的一场比赛中，第六局时正处于落后。汉克想到当地与西海岸的时差；这个平常的细节引出了他的想法——在他熟悉的地方之外，生活或许还有更广阔的天地。

杂货店旁的一棵雪茄树，把这种日常生活与他早先的家联系起来。汉克在到店里工作的第一年种下了它，树苗取自他和母亲曾经住过的那所房子旁的树；母亲去世后，银行收走了那处房产。如今这棵树已长到将近五英尺高。他说不清自己为什么种下它；这棵树成了他早已失去的生活留下的一点微小痕迹，同时，他也在想象另一种生活即将开始。

抱负与他想象的生活

汉克常对顾客说自己要离开诺肯斯蒂夫。他从莫德每周付给他的三十美元里存下一点钱，不过还没决定要往北走还是往南走。二十二岁的他告诉自己，做决定还来得及。他的计划围绕辛辛那提展开；按他的估算，那里大约在九十英里外，要经过米切尔高地，再沿美国国道50号往下走。他从未去过比希尔斯伯勒更西的地方，也从未到过这座城市，但他想象自己去看一场红人队的双重赛，在球场吃热狗，然后带着改变回到家里。这趟旅行不只是休闲消遣——汉克把它想象成自己的人生终于开始的时刻。

他设想的这趟旅程还包括一次事先安排好的有偿性接触，他为此做的周密准备，和为其他行程安排的细节一样繁复。他打算买件新衬衫，还要在班布里奇理发。这个幻想在某种程度上回应了他早先与米尔德里德·麦克唐纳的一次经历；那是他唯一与之有过亲密关系的女人，而这件事后来成了斗牛场酒吧里的男人们取笑他的把柄。三年多过去，那些笑话仍让他难受。汉克想象自己体面地离开镇子，然后请那些男人喝临别啤酒，好让他们知道他并不记恨。他也看得出一项意外的好处——自从不再去斗牛场酒吧，他省下了钱。

对邻里的狭隘看法

听着比赛时，汉克看着夜雾从黑溪升起，飘过杂货店后方的石地，那片土地属于克拉伦斯·迈尔斯的牧场。每逢有汽车经过，男孩们就聚到混凝土桥上，即使天气不好也不例外。汉克觉得他们对生活没什么指望；有时，他甚至羡慕他们不必怀抱抱负。他自己的计划更远大，却大多停留在想象中——他没去过什么远方，离开的日期和目的地也仍未确定。

汉克对社区的描述也带有偏见和传闻色彩。他听说拉塞尔家三天前就停止了祈祷；当时有个女人正在那里病重，威拉德和他的儿子祈祷了好几个小时。关于死去的动物和失踪猎犬的传闻，让他觉得这户人家阴森可疑，而不是把他们看作正身处危机的一家人。他还把伊迪丝·邓拉普与一名黑人男子传出婚外情的消息，当成亨利·邓拉普涉嫌被杀一事中对他们不利的证据，尽管尸体并未找到。他的判断与其说基于已经证实的事实，不如说受种族偏见和对丢脸的担忧所左右；他甚至认为，丈夫若因妻子有这样的婚外情而杀死她，或许可以得到原谅。他自信的结论，与人们实际所知的不确定性形成对照。

阿文来访

夏洛特·罗素的葬礼后，汉克看见有人拿着手电筒穿过克拉伦斯·迈尔斯的牧场。那人钻过一道带刺铁丝网，朝杂货店走来。汉克认出了阿文；他从没见过这男孩独自离开山坡。他听说威拉德不让儿子独自出门。汉克清楚地看出情况已经变了——夏洛特刚刚下葬，威拉德或许不再像从前那样管着儿子。阿文看起来消瘦、苍白，满身是汗，脸上和衣服上似乎还有血迹。

杂货店已经关门，但汉克告诉阿文，如果他需要什么，自己可以开门。阿文问该怎样联系执法部门，并说父亲在树林里，离房子不远。汉克伸手去拿电话簿。他的回应带着谨慎，并非毫不犹豫——最近有个打电话的人一再让他报告有人偷窥窗户，调度员在两个月内接到第五次电话后便挂断了。想起自己被这样打发过，汉克警告阿文，别让执法人员白跑一趟。阿文问他为什么要那么做，汉克便相信男孩说的是真的。这个场面让汉克的日常生活突然牵涉到一件公共紧急事件——一个整晚都在想象离开的人，此刻必须面对从自家后门而来的突发状况。