海伦·拉弗蒂

海伦·拉弗蒂的故事围绕着他人对她的期望与最终结束她生命的暴力之间的落差展开。艾玛·罗素曾向上帝承诺，如果儿子威拉德平安归来，她就会确保他娶海伦并照顾她。威拉德娶了别人，这个承诺因此落空，海伦则成了罗伊·拉弗蒂的妻子和莱诺拉的母亲。后来，罗伊在树林里杀了她，试图把她的死变成信仰的考验；事后，女儿的祷告和对她坟墓的探访，使海伦留在家人的记忆中。

身份与艾玛的承诺

海伦是通过艾玛回忆的一项誓言进入故事的；那誓言是在威拉德战时去向未明之际立下的。听说抬棺人怀疑米尔德里德·卡弗的儿子的棺材里根本没有东西后，艾玛开始寻找某种征兆，希望借此知道如何保佑威拉德平安。海伦的家人在一场房屋火灾中丧生后不久，她便成了孤身一人。两天后，艾玛跪下来向上帝承诺，如果威拉德平安归来，她就会确保他娶海伦并照顾她。

艾玛许下这项承诺是为了保护海伦，但她当时并未考虑履行承诺在实际生活中意味着什么。后来，她看着有着深色波浪卷发和轮廓分明面容的威拉德，后悔把他的未来与誓言绑在一起。她形容海伦戴着一顶脏兮兮的软帽，帽子系在方下巴底下；海伦的长脸像她的祖母瑞秋，而格林布赖尔县的许多人都认为瑞秋格外丑陋。艾玛的描述揭示了她的宗教义务与她私下对海伦外貌的评判之间的距离；但这并未告诉读者海伦如何看待自己。

婚姻与另一种未来

威拉德的归来并未实现艾玛的计划。他离开前往俄亥俄州，想进一步了解自己认识的那位女侍者；几周后，一个温暖的十一月午后，海伦来到艾玛家中。艾玛正在重读威拉德的信——他和那位女侍者一周前结了婚，打算暂时留在俄亥俄州，而且他已经在一家肉类加工厂找到了工作。这个消息令艾玛昔日的期望落空，但海伦也带来了自己的消息。

海伦说，罗伊向她求婚了，还告诉她上帝给了他一个征兆，表明他们命中注定要在一起。她想先告诉艾玛，因为她知道艾玛一直担心她。这是艾玛第一次见到没戴软帽的海伦。艾玛手里拿着威拉德的信，想起自己没能履行的誓言，随后又感到宽慰——海伦的消息似乎带来希望，而非不祥之兆。她问这对夫妇打算住在哪里。海伦解释说，罗伊在托珀维尔的一家加油站后面有个住处，而且西奥多至少会和他们住上一小段时间。海伦的透露短暂地为艾玛提供了另一种可能，让她不必再面对自己曾试图替儿子安排的未来。

婚姻、母亲身份与树林

海伦与罗伊的婚姻并未保护她。罗伊似乎恢复了往日的样子，也重新谈起传教之后，他让海伦把莱诺拉留在艾玛那里，陪他开车出去兜风。他说他们需要离开屋子透透气，并保证自己再也不会待在壁橱里。罗伊的行为有所转变，海伦对此感到宽慰。西奥多也不再夜间外出，开始练习宗教歌曲，只喝咖啡，甚至抱过婴儿几分钟；他以前从未这样做过。

罗伊开车带海伦来到树林，地点在煤溪以东几英里处，车程约三十分钟。西奥多也跟他们同去，坐在后座上假装睡觉。两人曾争论海伦之死是否应是夫妻之间的私密时刻——罗伊想要独处，西奥多则坚持要亲眼看着圣灵离开她，好确定这一切不是伪装的。在一棵山毛榉树下，罗伊提议他们祷告。海伦跪在他身边，以为他的拥抱饱含爱意，便转身吻他。罗伊随即将西奥多的螺丝刀猛地刺入她颈侧。

海伦从伤口中拔出螺丝刀，试图爬开。她只爬了几英尺，便倒在落叶间。临死时，她几次呼唤莱诺拉的名字。西奥多在车里看着，等了一阵，最后下了车。这一幕让罗伊的宗教妄念造成的代价变得具体可见——海伦并非他私人考验中的抽象对象，而是一位妻子和母亲；在生命最后的时刻，她呼唤的是留在艾玛照料下的孩子。

记忆与叙事意义

罗伊并未立刻接受海伦的死。三小时后，他仍跪在她的尸体旁，握着她的手，试图哄她活过来。他起初的祈求带着信仰和狂热，随着她的身体始终一动不动，话语逐渐变得含糊混乱。两人当初的求婚以罗伊所说的神圣征兆为由，而他后来又以宗教语言为自己的杀人行为辩护；两相对照，使征兆这一意象痛苦地变得难以捉摸——信仰既伴随着共同生活的承诺，也伴随着对致命行为的辩解。

海伦的生命也通过莱诺拉延续下去；莱诺拉对自己的父母都没有记忆。她为被谋杀的母亲的灵魂祷告，每周数次去海伦的坟前探望，大声诵读《圣经》，尤其是《诗篇》；艾玛曾告诉她，《诗篇》是海伦最喜欢的《圣经》篇章。莱诺拉读完六年级时，已经能背诵所有《诗篇》。因此，海伦的缺席成了女儿日常生活中持久的存在——莱诺拉无法记起的母亲，是通过祷告、《圣经》和一次次探访坟墓而接近的。叙事很少给海伦留下开口说话的空间，除了她向艾玛报喜以及她呼唤莱诺拉的时刻；但这些片段足以表明，她不只是艾玛承诺的对象或罗伊妄念的牺牲品。她的婚姻、母亲身份和死亡，塑造了那些留下之人的生活与宗教想象。