西奥多·丹尼尔斯

西奥多·丹尼尔斯是罗伊·拉弗蒂的表亲和伙伴，是一名使用轮椅的吉他手；他的宗教信念与对罗伊的爱密不可分。他初次登场时是煤溪一间教会的传教者，协助罗伊主持礼拜，同时私下苦恼于《圣经》对自己爱慕罗伊之情的谴责。他的信仰赋予残疾以意义，却也促使他参与检验罗伊所谓神奇力量的试验；最终，海伦·拉弗蒂死去，西奥多承认她不会复生。

身份与登场

阿尔伯特·赛克斯牧师介绍罗伊和西奥多是来自托珀维尔一带、将主持礼拜的两名年轻人。罗伊推着西奥多坐着一辆吱呀作响的轮椅上前。西奥多留着碗状发型，穿着打了补丁的工装裤、脏白衬衫和一条色彩鲜艳的花朵领带；一把破旧的吉他搁在他的腿上。他在礼拜中的角色经过精心安排，既负责音乐，也承担虔敬仪式的部分——罗伊布道时，西奥多弹奏着随讲道起伏的节奏，一直注视着罗伊的表现。

会众起初似乎不知道该如何看待这两位新人。然而，西奥多的吉他声和罗伊急切的布道很快打破了礼拜沉闷的气氛，两人显得像是早已默契的搭档，而不是两个陌生人同台出现。西奥多在这一场景中没有布道；他的演奏为罗伊的话语伴奏，也帮助塑造了两人共同表演的样貌。

信仰、残疾与爱

西奥多的宗教生活并非只是承袭自罗伊。他信奉上帝，也相信两人共同从事的事工，却无法接受上帝会将他对罗伊的爱视为罪。他们的亲属关系使这种冲突更加尖锐——罗伊是他母亲那边的表亲，西奥多有时希望他们没有如此亲近的亲缘关系。不过，他认为爱不应受到经文谴责，而他对罗伊的依恋仍是他所描述的自身生活的核心。

他将自己的残疾与早先的一次信仰行为联系起来。西奥多曾服下毒药，以此向上帝证明自己的信仰，结果从此无法直立行走。他有时会怀疑自己是否做得太过，却没有因此放弃信仰或罗伊。他说，吉他、布道以及陪伴在表亲身边，构成了足以令他满足的生活。因此，他的残疾既是每天切身面对的身体现实，也是他为自己的过往所作宗教解释的一部分；叙事既呈现了他对这一解释的怀疑，也呈现了他仍然坚持信奉它。

与罗伊共同生活

西奥多和罗伊共享的不只是宗教生活，也包括日常生活。有一次，两人在一个巡回游乐场与火烈鸟女士同住一顶帐篷，西奥多向罗伊询问她不同寻常的外表。得知她是一名表演者后，他放下最初的不安，又恢复了较为神气的举止。这段简短的交流表现出罗伊是安抚他的人，也展现了两人的工作如何使他们置身于巡回演出和其他边缘化的表演场所之中。

对西奥多而言，这段关系并非全无苦恼。他爱慕罗伊已久，知道《圣经》谴责这样的爱，却无法通过祷告化解这场冲突。尽管如此，他对罗伊的忠诚仍使他愿意照罗伊的要求行事。当西奥多要求罗伊证明自己声称能使死者复生时，这份顺从带来了重大后果。他没有接受轻而易举的演示，而是提出以海伦——罗伊的妻子——作为试验对象。

海伦与失败的奇迹

罗伊带海伦进入树林时，西奥多也在场；他们的女儿莱诺拉则被留在艾玛·罗素身边。此前，西奥多坚持要亲眼见证圣灵离开海伦，而不能只听罗伊讲述。事情发生时，他留在车里，假装睡着，却看着海伦被杀，并试图逃开。他等了一会儿才离开汽车；叙述没有展现他进行干预。

三个小时后，西奥多坐在海伦的遗体旁，手边放着螺丝刀，并告诉罗伊，奇迹不会发生。罗伊仍在祷告，试图让妻子复生。西奥多把手放在海伦脸上，确认她已经死去。这一幕鲜明地划分了信仰与证据——西奥多的宗教信念并未消失，但当眼前的人没有复生时，他不会宣称奇迹已经发生。他先前的挑战促成了这场试验；而他最后的回应则直白地说出了结果。

叙事意义

西奥多的形象让信仰、残疾、爱与共谋彼此冲突，却没有将它们归结为单一的教训。他的瘫痪不仅是罗伊布道中的象征，也不是推动情节发展的工具——西奥多对瘫痪成因有自己的解释，会质疑自己当初行为是否过激，并继续通过音乐和陪伴经营生活。与此同时，他对罗伊的忠诚以及验证奇迹的愿望，使他卷入一场致命事件；他目睹了事件发生，却没有阻止它。他确认海伦死亡，消除了罗伊的宗教宣称与西奥多亲眼所见之间的落差，却没有解答复活的承诺是否真实。